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Pentru Ronald, care mi-a spus muie sunt 
lucrurile sălbatice Şi pentru toți cei a căror viaţă 
a fost dată peste cap când s-a zvârcolit somnul 


7KC 


Eternitate 


Sub insulele Japoniei trăieşte un somn. Faptul 
că el se zbate şi se zvârcoleşte în mlaştina 
aflată dedesubtul nostru dă totul peste cap. F.1 
se rostogoleşte şi pământul se cutremură, apa 
o ia razna, timpul se crapă şi se rupe. 

Urăsc somnul acela. 

Când s-a întâmplat, era primăvară. Florile de 
cireş erau ca nişte nori - unii atât de roz, atât 
de pufoşi, că te-ai li aşteptat să plouă cu zahăr 
din ei. Am mâncat sakura much? şi m-a 


surprins că frunza era sărată. Qjiicham mă 
hrănea cu dongo! ori de câte ori nu era atentă 
mama. Aveam unsprezece ani. 

Eram cu tata la supermarket. Mama era 
acasă cu ojiichati. Aerisea saltelele, le scosese 
pe ferestrele mari de sus, întinzându-le pe 
acoperiş. Ar fi vrut s-o ajut, dar eu nu. Mă 
văitasem până când tata mă luase cu el să 
aducem mâncare pentru cină, iar ea oftase şi 
se dăduse bătută. 

Hoinăream prin magazin, pipăiam pachete 
ciudate, înşfăcam şi îi duceam tatei dulciuri, pe 
care el în general nu le voia. Cu toate că 
veneam în Japonia cel puţin o dată pe an, tot 
era un fel de ţara a minunilor, unde totul era 
bizar şi în culori pestriţe. El împingea liniştit 
căruciorul şi- mi aducea aminte de lista de 
cumpărături, în timp ce eu strecuram în 
cărucior gustări şi deserturi. 

— Naţio*, zicea el. Daikon- murată. Kombu 
dashiK 

Eu le luam înapoi, studiind imaginile, dacă nu 
erau printre puţinele kanji? pe care le ştiam. 

— la ceva dulce pentru mama, mi-a spus 
el. 
— Sigur! 

Poate că încă era supărată că nu rămăsesem 
acasă cu ea, aşa că trebuia să aleg ceva bun. 

M-am hotărât să iau îngheţată mochi. Am 
simţit-o rece în mână chiar când pământul a 
început să se zgâlţâie. 

Unii oameni se opreau, alţii ridicau din umeri 
şi-şi împingeau mai departe cărucioarele. Eu nu 
eram obişnuită cu cutremurele şi am 
încremenit, aşteptând să se termine, ca şi cum 
pământul s-ar fi răcorit puţin. Dar cutremurul 


era din ce în ce mai puternic şi oamenii se 
îndreptau spre uşi, panicaţi, dar încă în ordine. 
După care au început să cadă produse de pe 
rafturi. Eu m-am ţinut de congelator până când 
am auzit că mă strigă tata. 

— Sunt aici! Sunt aici! am țipat. 

El a țâşnit spre mine şi m-a apucat de mână. 
Am ieşit în fugă când peste tot se făceau 
ţăndări borcane şi sticle. Toată lumea se 
strânsese în parcare, dar acum pământul se 
cutremura aşa de tare, că era greu să te ţii pe 
picioare. Am căzut, iar tata s-a ghemuit lângă 
mine şi m-a luat în braţe. S-a auzit un scârţâit 
ce m-a trimis cu gândul la poarta şcolii mele de 
acasă, din Vancouver, o poartă metalică, veche, 
care, când atingea cimentul inegal, scotea 
acelaşi sunet, doar că cea de aici era versiunea 
ei gigantică, şi atunci, dacă era vorba despre o 
poartă, oare ea se deschidea ori se închidea? S- 
a auzit un geamăt, probabil clădiri care se 
făceau praf, sticlă care se spărgea sau, de ce 
nu, poate că pământul însuşi se rupea, scâncind 
când se întindea şi se sfâşia. 

Tuna şi fulgera sub pământ, ceva era viu acolo 
şi se zvârcolea în centrul lui. 

Am pus mâinile pe asfalt ca să mă ţin sau 
poate ca să încerc să ţin pământul şi mi-am dat 
seama că ieşisem în fugă din magazin cu 
îngheţata moclii care acum se înmuia şi se 
topea. Sper că n-o deranjează pe mama, m-am 
gândit. 

— Mamă! am ţipat şi, când m-am uitat la 
tata, am înţeles că şi ei tot la ea se gândea. 

Am vrut să mă ridic, dar el m-a tras înapoi. 

— Aşteaptă, mi-a zis. Trebuie să 
aşteptăm. 


După voce, era calm, dar braţele lui mă 
strângeau aşa de tare, că tremurau. 

Când cutremurul s-a oprit în sfârşit, au 
început  alarmele. înspăimântați, oamenii 
făceau un vacarm din ce în ce mai mare şi am 
iuat-o la fugă spre maşini cu toţii, gonind pe 
străzi spre casă, strângând în mână telefonul, 
sunând părinţi şi copii. 

Tata a sunat acasă, ţinând telefonul strâns la 
ureche şi, cu cât îl ţinea mai mult fără să spună 
ceva, cu atât îmi bătea inima mai tare, până 
când bătaia ei, pe care o auzeam în urechi, a 
devenit ea însăşi o alarmă. A mai format un 
număr, apoi, încă unul. 

— Unde sunt? am întrebat. 
— Nu ştiu, mi-a spus. 

Am intrat în maşină, deşi nu trebuia. Erau 
acolo poliţişti, ambulanţe şi maşini de pompieri, 
dar tata i-a ignorat pe toţi care ne făceau semn 
să ne oprim. Eu mă holbam pe geam şi vedeam 
acoperişuri de case  prăbuşindu-se, fum 
înălțându-se şi peste tot oameni. Unii mergeau 
ori alergau, alţii stăteau neclintiţi. 

încă aveam în mână îngheţata. Se topise 
aproape toată în ambalaj. Dacă o pun în 
congelator, o să fie bine. O să îngheţe iar, îmi 
tot repetam în timp ce ne vedeam de drum. O 
să îngheţe. O să fie bine. O să îngheţe. 

Tata a încetinit şi a scos o înjurătură. în faţă, 
drumul era blocat de maşini care stăteau bară 
la bară şi nu se urneau. A coborât geamul şi i-a 
făcut cu mâna unui poliţist în trecere, care s-a 
oprit şi s-a şters de transpiraţie pe frunte, 
spunând Până nici, până aici. Tata şi-a scos 
telefonul din nou, a format ceva şi a aşteptat, a 
format şi a aşteptat, iar eu stăteam cuminte. 


Oamenii coborau din maşini. Unii mergeau mai 
departe, alţii se întorceau. 

Şi apoi s-a întâmplat ceva. Nu mi-am dat 
seama ce anume imediat, doar că se schimbase 
ceva într-un fel nemaivăzut, de parcă s-ar fi 
subţiat aerul, de parcă ar fi scăzut temperatura 
sau de parcă s-ar fi stins luminile, doar că nu 
era nimic din toate astea. Aveai senzaţia că 
lucrurile fac schimb de locuri, se mută, se rup. 
Şi tata simţea. Şi-a lăsat telefonul mai jos de 
ureche şi toţi din jurul nostru s-au oprit, 
ţinându-se unii de alţii ori ţinându-se de maşini 
sau de ciment. La radio, brusc, s-a lăsat tăcere. 

Era ca şi cum lumea s-ar fi oprit în loc şi 
câteva clipe parcă am plutit cu toţii, suspendaţi 
în spaţiu. îmi bubuiau urechile, după care 
gravitația sau impulsul s-au întors cu un vuiet, 
ca un val uriaş ce se sparge când ajunge pe 
pământ. Am fost azvârliţi toţi care încotro - unii 
în spate, alţii în faţă, pentru că ceea ce se 
spărsese de noi ca un val nu era nici apă, nici 
vânt. Era timp. 

După aceea cred că am leşinat, fiindcă totul 
era negru şi, când mi-a repornit memoria, tata 
mă ţinea în braţe, cu toate că eram prea mare 
pentru braţele lui, şi ne aflam în zona delimitată 
de poliţie. El urla la ei, dar ei nu-l lăsau să 
treacă. De la el din braţe am fixat cu privirea 
cerul şi am observat că ceva ce nu e în regulă 
deloc. Norii parcă ar 6 fost scuturaţi sau tăiaţi 
cu un cuţit gigantic. Clădirile erau învăluite în 
fum şi, lângă ele, dârele se ridicau când mai 
repede, când mai încet, parcă purtate de 
curenţi de aer diferiţi. 

Eram ameţită, îmi era rău şi mi-am îngropat 
faţa la pieptul tatei. Respira greu şi-i auzeam 


inima cum o luase la goană. 

M-a ridicat în picioare. 

— Trebuie să mergem într-un loc mai 
sigur să aşteptăm. 

M-a luat de mână şi a pornit aşa de iute, că a 
trebuit să alerg ca să ţin pasul. Ne strecuram 
printre maşini şi oameni şi eu stăteam cu ochii 
în caldarâm, căci nu voiam să văd cerul de 
coşmar. Am băgat de seamă că nu am nimic în 
mâna cealaltă: pierdusem îngheţata pentru 
mama. Am ţipat şi tata s-a întors spre mine: 

— Ce este? 

M-am smuls din strânsoarea lui şi am 
zbughit- o înapoi spre maşină, doar că veneau 
spre noi atâția oameni, toți încercând să scape, 
că m-am trezit prinsă printre picioare şi corpuri 
grăbite. Tata ţipa la mine, dar eu nu puteam să 
mă opresc şi nu m-am oprit decât atunci când i- 
am simţit mâna înşfăcându-mă şi ridicându-mă 
brutal. 

— Ce faci? a urlat la mine. 

M-a zgâlţâit cu putere. 

— îngheţata, i-am răspuns. E pentru 
mama. Am pierdut-o. E pentru ea. 

Poate că de la zgâlțâitul lui am izbucnit în 
lacrimi şi am plâns, iar el m-a strâns în braţe şi 
apoi, fără un cuvânt, m-a luat iar de mână şi ne- 
am întors, urcând dealul împreună cu toți 
ceilalți, încercând să scăpăm din ceea ce tocmai 
păţiserăm. 

Trecuserăm printr-un cutremur. Toată 
lumea noastră se cutremura. 


1 Desert tipic bucătăriei japoneze, prezentat într-o frunză de cireş 
(sakura). 

2 „Bunicul” (în japoneză, în orig.). 

3 Căluşcă pregătită în stil japonez. 

1 Preparat tradiţional japonez, pe bază de boabe de sola. © Ridiche 


mare, cultivată în Asia de Sud-Est. 

«Supă tradiţională Japoneză, preparată din alge uscate. 

- Sistem ideografic din scrierea japoneză. Cuvântul denumeşte şi 
oricare dintre caracterele sistemului respectiv. 
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N-am vrut să vin la ceremonia de absolvire a 
liceului, dar iată-mă. Scaunul e tare, mi-e cald şi 
mă simt incomod în uniformă, deşi e abia 
martie şi de ce au atâtea de spus atâţia oameni 
şi vorbesc atâta? Doar nu sunt aşa de multe 
feluri în care poţi spune că ar trebui să fim 
mândri, că ar trebui să muncim din greu, că 
avem viitorul în faţă. Nimic din toate astea nu e 
valabil pentru mine, dar colegilor mei de clasă 
le sclipesc ochii, iar chipurile lor exprimă 
hotărâre şi fericire. încerc să-mi folosesc şi eu 
gura şi ochii astfel încât să transmită acelaşi 
lucru, dar pe faţa mea pare ciudat. Mă uit la 
Koki, care stă undeva mai departe pe rând, cu 


ceilalţi băieţi, dar şi el priveşte drept înainte, ca 
toată lumea. 

încerc să mă concentrez pe tipul care e 
preşedintele elevilor şi care acum vorbeşte. Şi 
ei are emoţii - ceea ce e bizar, pentru că a fost 
întotdeauna genul serios, care nu-şi arată 
emoţiile decât atunci când ia note. Mă întreb la 
ce universitate o să meargă şi dacă o să plângă 
când o să ajungă acolo. Când în sfârşit termină, 
trebuie să ne luăm diplomele. în anul meu sunt 
doar două clase, iar celei în care sunt eu i se 
zice prima. Ne aşezăm la coadă în ordine, 
aşteptând să urcăm pe scenă şi să ne primim 
bucata aceea drăguță de hârtie. 

Urmăresc cu privirea familiile şi profesorii 
înşiraţi unii după alţii. Mamele îşi şterg lacrimile 
şi la fel şi unii taţi. Mă uit după tata cât pot eu 
de discret, căutându-l printre bărbaţii în costum 
negru sau bleumarin. Nu e acolo. £ o plictiseală, 


evident, şi nici eu n-aş fi vrut să vin, nici în 
ruptui capului. Simt că-mi ia foc inima. 

Acum e rândul meu. Mă concentrez să nu 
cumva să cad grămadă şi încerc să-mi aduc 
aminte cum e să mergi normal când în fundul 
sălii se stârneşte rumoare şi se vociferează. E 
tata, care îşi croieşte drum şi încearcă să se 
strecoare în rândurile din spate. Lasă capul în 
jos şi-şi cere scuze, iar oamenii îi fac loc să 
treacă. Se aşază pe un scaun, palid, cu părul 
blond-cenuşiu ciufulit, îmbrăcat în costum şi 
cu o cămaşă şifonată. Unii profesori întorc 
capul, după care se uită la mine, iar directorul 
îşi drege glasul. îmi dau seama că am 
încremenit pe scenă şi mă simt groaznic de 
stânjenită. îmi iau diploma fără să-l privesc în 
ochi pe director, apoi scap şi mă întorc ia locul 
meu. Mă holbez în tavan, nu la ceilalţi 
absolvenţi, nu la tata, şi mă prefac că-mi 
privesc viitorul strălucitor, nu că, pur şi 
simplu, mă uit în gol. 

Dar mult nu pot să mă prefac. Mă uit ia 
ceas. Un ceas e ceva frumos. Ţine timpul chiar 
acolo, prins la încheietura mâinii noastre, 
înţepenit într-un disc cât o monedă de cinci 
sute de yeni. Eu port ceasul mamei, 
întotdeauna. E urât. Metalul ca argintul e 
pătat la maTgini, iar limbile sunt groase şi 
hotărâte când se mişcă în decursul orelor şi al 
minutelor, marcate cu negru pe o suprafaţă 
albă. Nu m-a dezamăgit niciodată. 

Mi se spune că mă uit la ceas prea des. Pe 
profesori îi enervează, iar eu par din topor, ca 
şi cum m-aş plictisi ori abia aş aştepta să se 
termine discuţia. Dar eu trebuie să ştiu cât e 
ceasul, trebuie să ştiu că el îşi vede de treabă 
la locul lui, că merge cum trebuie. 


Acum toată lumea şi-a luat diploma, dar 
directorul tot perorează despre perseverenţa 
noastră, şi eu număr secundele pe care 
nimeni n- o să mi le mai dea înapoi vreodată. 
La mine în oraş sunt unii cărora nu le mai pasă 
de punctualitatea cerută de politeţe, care şi- 
au aruncat cât colo ceasurile de mână şi au 
azvârlit la coşul de gunoi ceasurile din casă, 
care au fixat cuptorul ori rice cooker-ul la ora 
0:00. Poate că s- au săturat să tot măsoare 
timpul, şi tot să nu ştie niciodată dacă e corect 
sau nu. Sau, pur şi simplu, nu mai doresc să Îi 
se amintească de timp. 

Clasa e mai mică decât era când am venit 
eu, acum şapte ani. Mulţi oameni s-au mutat 
în locuri unde nu trebuie să se gândească la 
timp decât atunci când se grăbesc să prindă 
autobuzul, când fierb un ou sau când e cazul 
să le spună copiilor că au depăşit ora de 
culcare. Câţiva au devenit obsedaţi de timp, 
ca mine. Ca tata. 

— De ce face timpul chestia asta, Sora-chan? 
mă întreabă el. Cum? Şi de ce? 

N-am niciun răspuns. El nici nu se aşteaptă 
cu adevărat să am, dar întotdeauna vrea să 
încerc. Nu mă întreabă niciodată de ce mă uit 
la ceas, pentru că ştie; el e cel care m-a 
învăţat că experimentele trebuie monitorizate. 

Mă uit iar la Koki şi el mă priveşte pieziş. Eu 
dau ochii peste cap şi el îşi îndreaptă privirea 
în faţă, străduindu-se să nu zâmbească. Mie 
nu-mi vine să zâmbesc. 

x 

L-am cunoscut pe Koki într-un „fus orar”, 
aşa cum ne-am obişnuit să numim acele zone, 
pe vremea când copiii îndrăzneau să se 
provoace unii pe alţii să treacă graniţele. Dar 


nici atunci nu îndrăzneau mulţi. S-a întâmplat 
într-o zi, după ce am terminat cursurile, chiar 
înainte de vacanţa de vară, când toată lumea 
nu mai putea de bucurie că vine vacanţa. De 
aceea mergeam alene cu nişte puşti din clasă, 
în loc să mă duc acasă singură, cum făceam 
aproape tot timpul. Hoinăream pe câmpii, spre 
păduricea ce se întindea de-a lungul gardului 
despărțitor, nepăzit. Unii dintre copii ziceau ca 
au mai fost pe acolo. Ne-am strâns într-un loc 
unde gardul fusese tras într-o parte, gaura 
fiind suficient de mare ca un copil de 
treisprezece ani să poată intra prin ea şi să 
pătrundă în spaţii unde timpul trece mai 
repede. 

Ne-am adunat cu toţii acolo. Eu am rămas 
printre cei din spate, dorind să văd ce se 
întâmplă. Copiii de la mine din clasă erau mult 
mai bine-crescuţi decât cei de la şcoala la 
care mersesem în Vancouver. Cei din faţă se 
tot împingeau şi râdeau, dar, brusc, niciunul 
nu dorea să se ofere voluntar. 

— Te duci să iei ceva dintr-o casă şi vii 
încoace! îşi spuneau unii altora. Ca să vedem 
cum arată. 

— Du-te tu! 

— Nu vreau să mă întorc plin de riduri 
şi bătrân! 

— Am auzit că, dacă stai acolo o 
vreme, îţi pierzi minţile, ca gaijin*-ii care fac 
experimente, a adăugat o fată. 

A urmat o pauză şi am simţit că intenţionat 
nu se uită nimeni direct la mine. îmi luase foc 
faţa. 

Dar erau cu ochii pe mine, poate aşteptând 
să le zic că niciunul dintre zvonurile 
respective nu e adevărat. Dar eu nu ştiam că 


nu simt adevărate. Pur şi simplu, eu încă nu le 
văzusem. 

Nu mai spunea nimeni nimic, aşa că era 
inevitabil să zic: „Mă duc eu!” 

Băieţii care se luaseră la harţă s-au uitat la 
mine, apoi s-au uitat unul la altul. 

— Serios? a întrebat unul dintre ei. 

Am dat din cap în semn că da. Fusul acela 
încă nu-l cercetasem. Mă gândeam că acum 
am ocazia. M-am furişat prin gard. 

— Să vii cu ceva! mi-a strigat o fată. 

M-am întors spre ei, le-am făcut cu mâna, 
după care am plecat mai departe. 

De partea cealaltă a gardului, pomii se 
răreau, dar iarba era mai înaltă. Era mai 
linişte. în apropiere erau case. Aş fi vrut s-o 
iau la fugă, dar m-am stăpânit şi am continuat 
la pas. Am privit peste umăr şi i-am văzut 
strânşi ciorchine la gard, privindu-mă într-un 
fel care m-a făcut să mă întreb o clipă de care 
parte a gardului o fi sigur să te afli şi de care 
parte a gardului îmi doresc cu adevărat să fiu. 

Am ajuns la prima casă, odinioară albă. Uşa 
din faţă era încuiată sau înţepenită. Casa 
următoare era deschisă. M-am oprit în prag şi 
m- am uitat înăuntru. F.ra beznă. Mai fusesem 
în case, de câteva ori, dar copiii îmi băgaseră 
în cap că e înspăimântător şi acum am simţit 
un fior pe ceafă. 

Am intrat, iar în beznă s-a decupat umbra 
obişnuită din interiorul unei case. Bâjbâiam cu 
piciorul pe podea, dar era prea murdar ca să 
mă descalţ. 

— Scuze, am îngăimat, înfiorându-mă 
în timp ce mergeam pe coridor. 

Era cald şi aerul era dens. M-am dus în 
bucătărie, în general cea mai bună alegere, 


fiindcă e încăperea cea mai cunoscută şi cea 
mai folosită de oameni. Acolo, nu mare lucru; 
casa se găsea aproape de graniţă, aşa că 
probabil că fusese curățată cum se cuvine. 
Poate că familia revenise să-şi ia lucrurile, în 
caz că fusese aici înainte să se înalțe gardul. 
Dulapurile erau goale. 

Abia dacă aş fi reuşit să mă întorc cu un 
scaun, cu toate că ar fi fost amuzant să văd 
feţele tuturor dacă m-aş fi dus înapoi cu aşa o 
tâmpenie. Şi celelalte camere de jos erau 
goale, cu excepţia pieselor de mobilier mari. 
La etaj n- am urcat. 

M-am întors la soare, care strălucea aşa de 
necruţător, că m-am simţit eliberată când am 
pătruns în casa următoare, care însă era la fel 
de goală ca precedenta, iar următoarea, la fel. 
Ar fi trebuit să mă simt mai bine văzându-le 
goale, dacă erau aşa fiindcă oamenii reuşiseră 
să-şi ia vieţile cu ei. Dar, cumva, casele goale 
îţi creau o senzaţie mai rea, ca şi cum acolo n- 
ar fi existat niciodată nimic sau nimeni viu, ca 
şi cum n-ar fi fost folosite niciodată pentru 
ceea ce fuseseră construite. 

Nu mai erau multe clădiri în faţă - o căsuţă, 
un grajd mare şi apoi câmp. Habar n-am de ce 
am mers mai întâi în grajd. Poate pentru că 
era altceva decât casele. Uşile s-au deschis 
greu. Dar când în sfârşit am reuşit, lumina s-a 
strecurat înăuntru, iar acolo - un coşmar cu 
oase. 

Poveştile acelea despre oameni vii de pe 
care cade carnea şi care se transformă în 
schelete ambulante, după care se prăbuşesc 
la pământ şi se fac praf - nu, nu erau 
adevărate, nu se putea să fie asta! Am tras 
aer în piept să mă liniştesc şi m-am înecat de 


ia duhoarea de putrefacție. Mintea mi s-a 
limpezit. în grajd erau delimitate prin bare mai 
multe zone mici. Ţarcuri. Oasele erau oase de 
animale. Craniile lungi - de vite. 

Am intrat. Unele oase erau în grămezi, 
rămase unde se întinseseră ori se prăbuşiseră 
vitele. Alte cranii erau în afara ţarcurilor, lângă 
găleți uscate şi jgheaburi pline de praf. Oare 
îşi dăduseră duhul din pricina fusului orar ori 
muriseră de foame, de sete? Toată lumea 
trebuise să plece şi lăsase vitele. Căci nimeni 
n-ar fi putut să le ia pe toate, bineînţeles. Şi, 
oricum, oamenii nu creşteau vite ca să le 
măcelărească? Sărmanele făpturi! 

M-am aplecat lângă un craniu şi l-am atins 
cu buricele degetelor. 

— Scuze, am zis. Îmi cer scuze. 

A răspuns mugetul stins al vitelor, parcă 
jelindu-se, auzindu-se treptat, cu ecou. 

M-am ridicat foarte încet. Nu era nimic de 
văzut. Zgomotul a încetat. Ar fi putut fi vântul, 
copacii, de fapt orice. Am început sa dau 
înapoi. Aş fi putut să închid uşile şi să nu mă 
mai întorc niciodată aici. Dar... asta se 
întâmplase înainte. Am făcut un efort să 
continui - până la primul ţarc. Zăvoarele erau 
uscate şi ruginite şi, când le- am tras, au 
scârţâit ca şi cum le-ar fi durut. Am deschis 
larg ţarcurile. Am luat o găleată şi am ieşit 
afară să caut un robinet, iar când l-am 
deschis, a ţâşnit apă, ca prin minune. 

— Bună! 

Am pus mâna la gură ca să nu ţip. Era un 
băiat, în uniformă de şcoală. Mai văzusem 
faţa aia, dar nu-mi aduceam aminte numele. 
— Scuze, a zis. Ne făceam griji. 

— Sunt în regulă. Doar am... 


Apă din găleată a dat pe afară. 

El a închis robinetul. 
— Ce faci? 

Ochii i s-a oprit asupra grajdului. 
— Ai intrat acolo? 

Am dat din cap că da. 
— Acolo erau vite..., mi-a zis. 
— De unde ştii? Ai mai fost acolo? 
— Da, a răspuns el după o clipă. 
— De ce? 

Şi-a înfipt mâinile în buzunare. 

— Locuiai aproape? l-am întrebat. 

A clătinat din cap şi a dat cu piciorul în altă 
găleata uscată. 

— Era ferma unchiului meu. Frate-meu 
lucra aici. O slujbă ciudată, juma' de normă. Şi 
el voia să se facă fermier. 

— N-ar trebui să intri. Sunt numai vite, 
am adăugat eu repede. Dar... 

— Da, ştiu. De-asta n-am intrat 
niciodată. E rău? 

Am dat din cap că da. 

EI, în loc să se uite la mine, se uita în jos, la 
apa vărsată. 

— Ce făceai? 

Mi-am dres glasul. 

— M-am gândit să curăț. 

Brusc, s-a îndepărtat. I,-am urmărit cum s-a 
oprit în faţa intrării în grajd, a tras aer în piept 
şi a intrat. S-a întors într-un minut, frecându-şi 
faţa cu mâna. M-am uitat în jos, cu ochii la 
propria mea reflexie din găleată. 

El n-a zis nimic, doar a luat găleata cealaltă 
şi a umpiut-o. Am intrat în grajd. Acolo am 
stropit cu apă oasele, aşa cum se stropesc 
mormintele. Niciunul dintre noi nu scotea o 
vorbă, dar tăcerea era plină de cuvinte, ca şi 


cum ar fi fost o discuţie, în pofida propriei 
noastre voințe. El zicea că fratele lui s-a dus, 
eu ziceam că înţeleg şi că şi eu am pierdut pe 
cineva drag, el zicea rahat şi eu ziceam da, 
rahat, cel mai mare rahat din lume şi am venit 
aici, tot ca să caut orice aş putea găsi. Şi 
găsisem asta. 

Când am terminat, ne-am întors în lumina 
orbitoare a soarelui. Eu m-am apucat să 
împing în uşi ca să le închid. 

— Nu vreau să le închidem, s-a 
împotrivit el. 

Le-am lăsat deschise şi ne-am oprit. Ne-am 
înclinat, ne-am lipit palmele, ne-am înclinat 
iar. Ne-am spălat pe mâini. Apoi am plecat şi 
poate că au plecat şi fantomele vitelor. 

Trecând pe lângă o casă de alături, i-am zis: 
— Mi-au spus să aduc ceva când mă 
întorc. 

Am intrat şi a venit şi el cu mine. 

Părea mai mult un spaţiu de lucru decât o 
casă, dar avea o bucătărioară. Am deschis un 
dulap şi am găsit o cutie bento; dintr-un metal 
argintiu, oarecare, cu o etichetă ştearsă pe 
capac. 

— Asta merge, nu? 
F,1 s-a apropiat. 
— la să văd, mi-a cerut. 

O studia de parcă ar fi căutat ceva probe. 
— S-o luăm. 

Am plecat şi am mers în tăcere până am 
ajuns la un automat singuratic care stătea 
conştiincios la datorie. L-am şters de praf cu 
mâneca. 

— Mi-e sete. O fi în regulă să beau un 
Pocari Sweat? 
— Da. Chestia asta rezistă ani buni. 


M-am scotocit în buzunar şi am scos o 
bancnotă de o sută de yeni. Am introdus-o în 
automat şi am apăsat pe buton. Nu s-a 
întâmplat nimic. Maşinăria nu mişca, desigur. 
l-am tras un picior. M-am întors, dar băiatul... 
ia-l de unde nu-i. 

— Hei... Unde eşti? 

Nu-l auzisem când plecase. 

Dar am auzit cum se prăbuşesc la pământ 
nişte chestii grele şi iată-l că apare de după 
colţ, cu o bară subţire, de metal în mâini. Eu 
nici nu m-am clintit, nici n-am scos o vorbă, 
întrebându- mă dacă s-o iau la o fugă ori să 
sar la el. 

Dar el s-a dus la automat. 

— Ai grijă! 

A ridicat bara de metal ca pe o bâtă de 
baseball, după care, legănând-o, a lovit 
automatul. 

Nu l-a spart, cum m-am aşteptat, ci s-a 
auzit doar un pocnet. 

— Lasă-mă să încerc. 

Am înşfăcat bara. Am făcut un pas, mi-am 
imaginat că sunt pe terenul de acasă, că 
aparatul e un fel de minge uriaşă de baseball 
şi am lovit. Ceva s-a crăpat şi uşa automatului 
s-a deschis. 

Băiatul mi-a luat bara, a întins mâna şi a 
înşfăcat un Pocari Sweat. Mi l-a dat mie, după 
care şi-a luat şi el unul. A ciocnit cu mine: 

— Kanpai”. 

Eu am râs, apoi am băut amândoi. M-am 
înecat, am scuipat şi l-am auzit că scoate o 
exclamaţie, dezgustat. 

— Pfui..., am scuipat eu iar. 
Era acru şi cald şi avea gust de otravă. 
Băiatul s-a şters la gură cu mâna. 


— Sper să nu ni se facă rău. Nu mi-a 
trecut prin cap că s-ar putea să fi devenit 
nasol aşa de repede. 

Am verificat termenul de garanție de pe 
capac. 
— Ar trebui să fie OK încă doi ani, dar 
aici... 

Am vărsat lichidul din sticla mea pe 
pământ, 
sperând să nu ucid plantele care beau din el. 
— Ar fi bine să mergem. 

S-a dus iar spre automat. 
— Dar ar trebui să-ți iei banii înapoi. 

A tras de el şi s-a opintit până s-a deschis 
sertarul cu bani. 

l-am numărat. 
— Două mii de yeni! a exclamat 
triumfător. Douăzeci de sticle de Pocari 
Sweat! 
— Mi-e jenă. 
— Cine o să-i mai folosească? 

l-am împărțit. Monedele îmi atârnau în 
buzunarul fustei, zornăind când se ciocneau 
una de alta. La întoarcere nu prea am vorbit 
pe drum. 
— Cât am stat noi acolo? m-a 
interogat. 
— Am senzația că am stat înăuntru o 
oră. lar acolo timpul trece altfel, nu? Dacă 
Pocari s-a dus... Poate de două ori mai 
repede. Am fost plecați vreo treizeci de 
minute, poate. 
— Poate? a întrebat, dar nu părea că 
mă ia peste picior. 

Ne-am plimbat prin iarbă. 
— Cum te cheamă? am început eu. 
— Koki. 


— Corect. Uitasem. 
— Tu eşti Sora. 
— Da. 

Micul grup de copii aştepta la umbra 
pomilor Când am ajuns la gard, unul dintîe 
băieți a tras de el ca să putem trece. 

Vorbeau toți în acelaşi timp. 

— Ce ați văzut? 

— A fost ciudat? 

— Ce ați făcut? 

— Am băut un Pocari Sweat, a zis Koki. 
Dar se stricase. Era scârbos. 

— Ați adus ceva din el încoace? 

— Era prea oribil, a clătinat din cap 
Koki. 

Mi-am adus aminte de cutia brnto. 

— Staţi! am spus şi am scos-o din 
geantă. 

Toata lumea s-a apropiat să se uite. 

— Arată normal, a comentat una dintre 
fete. 
— Deschide-o! 

Am desfăcut clamele rigide de pe capac şi 
am deschis-o. Ne-am aplecat toţi speriaţi şi 
încântați, dar înăuntru nu erau decât praf şi o 
pereche de beţişoare din lemn. Am oftat toţi 
dezamăgiţi sau eliberaţi. 

Am luat cu grijă beţişoarele. Erau absolut 
banale, din lemn ieftin, deschis la culoare. Am 
simţit o pală de vânt şi mi-au tresărit 
degetele. Beţişoarele mi s-au înălţat în mână 
şi după aceea s-au făcut praf şi pulbere, ca şi 
cum s-ar fi spulberat o vrajă, ca şi cum s-ar fi 
dezintegrat accelerat. Am scăpat cutia care, 
atunci când a ajuns jos, a început să se 
corodeze, umplându-se de rugină roşie într-o 
parte. Toată lumea a sărit şi a ţipat. 


— Aţi văzut... 

— S-a făcut praf. 
— A ruginit... 

— S-a dus... 

Eram şi stupefiaţi, şi însufleţiţi - ar fi fost o 
poveste excelentă, numai bună s-o umili când 
o s-o spui la şcoală, în ziua următoare. Aveam 
mai multe păreri despre cutie, dacă s-o 
ridicăm sau nu, dar nu mai ruginea şi acum 
arăta ca orice vechitură murdară. O fată a 
împuns-o cu pantoful. Nimeni nu voia s-o 
atingă. 

— Mâna ta e OK? a întrebat Koki. 

Nu băgasem de seamă că mi-o frecam de 

fustă. 
— Da, am răspuns. 
— Mi-e sete, a spus el. 

Şi a urmat un murmur general de aprobare. 
— Cât timp am lipsit? am întrebat eu 
dintr- odată. 

— 'le-am cronometrat, a zis unul dintre 
băieţi. Treizeci şi unu de minute şi jumătate. 

Koki a ridicat din sprâncene şi mi-am dat 
silinţa să nu fiu prea îngâmfată, dar probabil 
că nu mi-a ieşit, căci el a izbucnit în râs. 

Una dintre fete s-a uitat scurt la el, apoi la 
mine. 

— Voi doi..., a început ea. 

însă Koki se întorsese deja cu spatele şi se 
îndepărta împreună ai ceilalţi băieţi, iar eu am 
rămas în urma tuturor, ca de obicei. Căldura 
se domolea în amurg. Mi-am adus aminte de 
monedele din buzunar. Când le-am scos să mă 
uit, se pătaseră şi erau mai şterse. Bani sunt 
făcuţi să reziste, desigur. 

Mai târziu, în magazin, Koki a adus două 
sticle de Pocari Sweat şi mi-a întins una. Am 


ciocnit, dar nu am spus nimic. Am băut şi 
lichidul era aşa de rece şi de proaspăt, încât 
am avut senzaţia că mă trezesc din cel mai 
ciudat vis. 


s „Străin” (în japoneză, în orig.). 
2 Cuvânt ce desemnează atât un fel de gustare japoneză pentru luat 
la pachet, precum șI cutia specială în care acesta este ambalat. 


— „Noroci” (în japoneză, în orig.). 
VRĂBIILE ÎŞI FAC CUIB 


Ceremonia se termină în sfârşit. 

— Felicitări! îmi spune ia ureche Koki. 
— Dar de ce vorbeşti în şoaptă? 

E foarte aproape de mine. îşi muşcă buza şi 
ştiu ce gândeşte. Clatin din cap şi rânjesc. 
— încetează! 

Se apleacă, mă strânge în braţe cu putere şi 
o clipă am impresia că o să mă sărute, ceea 
ce nici măcar eu n-aş putea face aici, în faţa 
tuturor. îmi dă drumul. 

Sper că nu am faţa atât de roşie pe câto 
simt şi încerc s-o ascund făcând o plecăciune 
adâncă. 

— Mulţumesc foarte mult. 

— Prea formal! râde el. Sau 
întotdeauna se poate şi mai formai. 

— N-o să mă pricep niciodată, nu? 

— Dar n-am vrut să..., se împotriveşte 
Koki, sesizând enervarea din vocea mea. 

— Glumeam, zic eu şi-i ating mâna. N- 
aş fi atât de plină de respect pentru tine, 
evident. 

El zâmbeşte iar şi totul e OK. 

Eu arunc un ochi spre mulţime, evitând să-l 
privesc. 

— A fost o mare plictiseală. 

în fața şcolii, oamenii zâmbesc, râd, fac 

fotografii cu familia. Afară nu e tocmai cald, 


dar soarele străluceşte cu putere şi cerul are 
o culoare albastră atât de uniformă, că pare o 
suprafaţă netedă. Numai bună pentru 
fotografii. 

întorc capul spre Koki, ochii ni se întâlnesc 
şi, dintr-odată, se lasă o tăcere în care se 
simte aşa o aşteptare, că tensiunea stă sa 
explodeze. 


— Ar trebui să-ți zic, începe el. 

înăuntrul meu parcă se strânge ceva, de 
emoție şi de agitație. Nu sunt sigură că ştiu ce 
aş vrea să-mi spună. 

Dar situația e salvată ori compromisă, 
pentru ca îşi fac apariția mama şi tatăl lui 
Koki, amândoi cu ochii umeziţi de dragul lui, 
cum sunt părinţii iubitori. Când mă felicită, eu 
îngaim un „mersi”. 

— Sora-chan... 

F, tata, care stă răbdător, oprit la o distanţă 
mică, atât cât să nu bagi de scama, dacă nu 
eşti obişnuit s-o observi. 

— îmi cer scuze, spune. 

Face o plecăciune în fața mea. 

— Termină! îi răspund eu în engleză. 
— Am pierdut noţiunea timpului. 

Arborează o jumătate de zâmbet, fiindcă 
este pe jumătate o glumă. 

F.u ridic din umeri. 

Mă trage spre el într-o îmbrăţişare 
stângace. 

— Sunt mândru de tine. 
O clipă îmi sprijin capul de el. 
— Mulţam', zic spre umărui lui. 
— Să vă fac o fotografie? se oferă 
mama lui Koki. 

O plac, dar, în momentul de faţă, mi-aş dori 
să 
plece. 

— O, nu..., încep eu în japoneză. 

— Da. Mulţumesc foarte mult, Fujiwara- 
san, trece şi tata pe japoneză. Putem să 
facem cu telefonul tău, Sora-chan? E mai bun 
decât al meu. 

— Bineînțeles. 


i întind telefonul mamei lui Koki. 


— Mulţumesc. 

Tata mă cuprinde cu un braţ, stânjenit. 
— Chee-zw!!! exclamă Koki vesel. 
— Foarte drăguţ! zice Fujiwara-san. 

Soţul ei studiază ecranul şi dă din cap 
aprobator. 

— Mersi, mersi, spune tata. 

la telefonul, dar ochii îi alunecă de la poză. 
Mi-l dă repede. 

Fixez cu privirea fotografia. După o clipă, 
arăt exact ca tata, dar la prima vedere s-ar 
putea să nu ţi se pară că suntem rude. Ele 
alb, blond şi cu ochi albaştri, iar eu sunt 
brunetă, am ochi căprui şi pielea, câteva 
nuanţe mai închisă. Mama e piesa care 
lipseşte, partea japoneză datorită căreia are 
sens puzzle-ul care sunt eu. Ştiu că şi tata 
simţea spaţiul acela gol, după suferinţa din 
ochi şi după umbra ce i s-a furişat pe chip. 

în cazul lui Koki şi al părinţilor lui, prima 
dată nu bagi de seamă că ar lipsi vreo piesă. 
— O să-ţi fie dor de şcoală, Sora-chan? 
mă întreabă mama lui. 

— Nu tocmai. O să lucrez, îi răspund eu 
vag. 

E mai mult o intenţie decât un plan. 

— Eşti atât de inteligentă, că nu ai 
nevoie cu adevărat de universitate, cred, 
spune ea. 

Dacă ar fi făcut-o altcineva, observația ar fi 
sunat sarcastic, dar sunt sigură că Fujiwara- 
san vorbeşte serios. Cu toate astea, nu pot să 
nu bag de seamă că Koki îi aruncă o privire 
care spune „taci, te rog”. 

Eu, în schimb, îi zâmbesc. 

— Koki, cel puţin, n-o să meargă prea 
departe. 


O să facă naveta la universitatea din cel 
mai apropiat oraş şi nu pot să admit în faţa lui 
cât sunt de recunoscătoare pentru asta. 

— Voi, tinerii, aveţi atâta energie! 
Tokio mi se pare departe, dar acum sunt 
bătrân, spune vesel tatăl lui Koki. 
— Tokio? întreb eu. Tokio. 

Koki îşi muşcă buza. Acum Fujiwara-san îi 
aruncă o privire ucigătoare soțului. Sigur de la 
ea a moştenit-o şi Koki. 

— La facultate la Tokio e minunat, zice 
tata în tot acest gol. 

— Mi-au dat o bursă. Sunt foarte 
norocos, răspunde Koki încetişor. 

— Felicitări! continuă tata. Ar trebui să 
fii mândru. 

Koki şi ai lui îngaimă cu toţii invariabilul 
„nu, nu, mulţumesc, mulţumesc”. 

— Super! Chiar e cât se poate de bine, 
zic eu în şoaptă. 

Pe faţa lui Koki se citeşte că e prins la mijloc 
între jenă şi altceva. Fericire. Ochii lui îi caută 
pe ai mei, dar nu pot să-i susţin privirea. 

— Vrei să mai facem poze şi cu alti 
oameni? mă întreabă tata. 

Alţi elevi fac fotografii împreună, cu cei mai 
buni prieteni şi cu cei din cluburile lor. Eu nu 
sunt în niciun club. 

— Nu, îi răspund. 
— Bine. Păi, ia să luăm noi un prânz 
bun. 

Apoi se înclină în faţa familiei Fujiwara. 

— Mă bucur că v-am văzut pe toți. Vă 
doresc o zi frumoasă. încă o dată, felicitări! 

Repet şi eu aceleaşi cuvinte, apoi mă 
îndepărtez de Koki. Pornesc la pas unde văd 
cu ochii. 


— Tu alegi ce mâncăm la prânz. 

Tata mă ia de braţ şi mă conduce spre 

poarta şcolii. 

— Curry. 

— Nu, ar trebui să fie ceva special! E o 
zi specială, Sora-chan. 

— Poate să fie un curry scump, zic eu 
cât de generos pot. 

— Bine. Mai ai ceva de făcut aici? 

Mă uit la mulțimea de colegi şi la familiile 
lor, soarele străluceşte, la fel şi chipurile lor şi 
e atâta lumină, că mă dor ochii şi-mi dau 
lacrimile. 

— Nu. 

Mă uit la ceas, dar nu văd cât e ora, fiindcă, 
dintr-un motiv sau altul, cifrele s-au şters şi 
limbile parcă se clatină. 

— Să mergem! 


Primul ceas pe care l-am făcut a fost cu un 
băț în nisip, într-o zi însorită. Eram cu tata la 
plajă şi l-am întrebat la ce oră e masa de 
seară. 

— La şase, mi-a spus. 
— Acum cât e ceasul? l-am întrebat. 

El a găsit un băț subțire, ce plutea pe apă, 
l-a înfipt în nisipul ud şi mi-a arătat umbra 
proiectată de soare. 

— Un cadran solar, am zis eu. 

— Exact. 

— Ai un ceas. 

— N-are haz. După-amiază aproape că 
nu e umbră deloc. Uite cum se mişcă. Dacă te 
pricepi, îți dai seama ce oră e. Studiază, mi-a 
ordonat. 

Şi aşa am făcut. M-am aşezat alături, pe 
nisip, şi am urmărit soarele cum învârteşte 


umbra de colo-colo. Tata mă tot întreba dacă 
vreau să înot ori să mă plimb cu el, dar eu 
eram hipnotizată că un lucru atât de simplu 
poate măsura timpul, că poţi să prinzi timpul 
şi să-l citeşti aşa. 

Am stat până la flux, apoi am scos băţul şi 
l- am aruncat departe. 

— Hm..., a început tata. Asta a fost o 
scăpare. Nu m-am gândit să verific dacă e 
flux sau reflux. 

— E 4:45 după-amiază, am zis eu la 
întâmplare. 

El s-a uitat la ceas. 

— Nu. E 4:17. Data viitoare... 

Tata e genul care se întreabă tot timpul ce 
ar putea îmbunătăţi data viitoare, pentru că 
poţi să faci teste şi experimente din ce în ce 
mai bine, chiar dacă tot dai greş. El zice că 
există feluri mai bune de a da greş şi că, dacă 
înveţi să dai greş din ce în ce mai bine, într-o 
bună zi s-ar putea să descoperi că ai reuşit. 
Da, ce să-ţi spun... Să dai greş mai bine 
înseamnă să dai greş mai repede. 

Dar m-am întors pe plajă în ziua următoare, 
apoi în următoarea şi tot aşa. Era vacanţa de 
vară, drept care, datorită căldurii .şi soarelui, 
era uşor să-ţi dai seama cât e ceasul. Puneam 
bețe în nisip pe toată plaja şi le 
supravegheam, trăgeam linii, făceam teste, 
măsurăm, ghiceam cât e ora şi verificam, să 
văd cât de aproape sunt. Experimentele mele 
se întindeau ca o pădurice care şi-a pierdut 
frunzele. 

După o săptămână l-am adus pe tata la 
plajă să-i prezint descoperirile mele. lar el a 
tot exclamat „hm...” când a văzut cadranele 
solare din bețe întinse peste tot. 


— Cercetări ample, a zis. Şi unele de 
ce sunt marcate? m-a întrebat şi a arătat spre 
beţele din exterior. 

Unora le pusesem panglici roşii. 

— îţi arăt. 

Marcasem intervalele de timp luând ca 
reper bețe diferite, unele în funcţie de oră, 
altele în funcţie de minut şi apoi altele în 
funcţie de secundă. Ghiceam timpul după 
fiecare, îl lăsam să verifice şi nimeream 
mereu. 

— Foarte riguros. 

Radiam, pentru că acesta era unul dintre 
complimentele supreme pe care i le putea 
adresa el unui om de ştiinţă. L-am condus la 
beţele cu panglici roşii. 

— Aici, i-am arătat, timpul trece mai 
încet. 

Ne-am aşezat unul lângă altul, cu spatele la 
ocean, şi am privit timpul. La stânga, umbrele 
se mişcau supunându-se aceluiaşi timp pe 
care îl urmau ceasul şi telefonul tatei. La 
dreapta, panglicile roşii se unduiau în aerul 
sărat şi umbrele zăboveau, nu mult, poate 
într-un ritm pe care nu-l mai observa nimeni 
în afară de mine, dar eu însemnasem 
secundele ca să poată fi numărate. Erau cu 
două sau trei secunde în urmă faţă de cât 
arătau toate elementele că e corect. 

Am stat şi le-am urmărit până când norii au 
ascuns soarele şi au luat timpul. 

x 


Tata şi cu mine plecăm de ia şcoală la unul 
dintre cele câteva restaurante drăguţe din 
oraş. E aglomerat din cauza ceremoniei de 
absolvire, dar nu suntem nevoiţi să aşteptăm 
mult ca să facem rost de o masă, fiindcă toţi 


ceilalţi aşteaptă să se elibereze mese cu mai 
multe locuri. Ne aşezăm, hotărâm ce luăm din 
meniu şi comandăm. După aceea rămânem 
tăcuţi. 

Asta se întâmplă mai ales în ultima vreme. 
Momente de tăcere între noi au existat 
întotdeauna, dar momente prietenoase, 
liniştite, care te ajută să gândeşti. Şi liniştea 
asta mă pune pe gânduri, dar la modul 
disperat, la modul „ce aş putea spune?”, care 
blochează orice altceva. 

— Cum te simți? mă întreabă tata. 
— Păi... Sunt lihnită. 
— Nu. Vreau să zic cum te simți azi. Cu 
absolvirea şi... toate celelalte. 
— A... 
Chiar nu prea ştiu cum mă simt. 
— La fel. 
— Adică? 

Mă priveşte serios, ca şi cum chiar m-ar 
asculta. 

— Nu mă simt adult şi habar n-am ce 
fac. Ceea ce am simţit tot anul. 

Răspunsul meu sincer nu pare să-i fie pe 
plac. 

— Păi, gândeşte-te la ce o să faci de- 
acum, la ce planuri ai. Ar trebui să discutăm. 
— Am discutat deja. Rămân aici şi-mi 
găsesc o slujbă. 

— Am discutat deja? Nu-mi aduc 
aminte..., mormăie el. 

— Da. 

Pusese o discuție scurtă. O ceartă. 

— Poate o să-mi depun dosarul la vreo 
universitate canadiană la anul. 

Soseşte mâncarea. Eu am o supă curry 
fierbinte, cu legume colorate şi gustoase, cu 


condimente. Tata are karaage cu orez, care e 
mai degrabă o garnitura decât un fel 
principal. Se holbează la ea de pamă ar 
număra boabele de orez din boi. 

— Chiar ai uitat? îl întreb. Eu nu. 

Văd că încearcă să se hotărască dacă să 
recunoască deschis că a uitat ori să pretindă 
că nu şi sa-şi păstTeze părerea în legătură cu 
ce mi-o fi zis. 

la o îmbucătură de pui. 

— Vreau să te îndrepţi spre orice te 
face fericită, îmi spune. 

— Nu ştiu ce mă face fericită. De 
aceea vreau să mă gândesc o vreme. Ai zis că 
e în regulă. 

Amestec în farfurie, duc la gură o lingură de 
supă şi-mi ia foc limba, dar nu scot o vorbă, 
înghit greu şi simt că mă arde până ajunge în 
stomac. 

— Este. Numai că în Japonia nu merge 
să-ţi iei liber câte un an. Bănuiesc că pare 
puţin ciudat, 

îmi explică el. 

— Dar când n-am fost eu ciudată aici? 
îl întreb. 

— Aici totul e ciudat, răspunde el, 
aproape în şoaptă. Noi ne potrivim la fix. 

Apreciez faptul că spune noi, îndrugându-mi 
o minciună cât casa. 

O vreme mâncăm sau, mai bine zis, eu 
mănânc, iar el ia încet câte un dumicat mic. 
Eu aproape că mi-am terminat porţia, când 
îmi spune: 

— Deci Koki... 

Strâng lingura mai tare. 

— l.a Tokio, carevasăzică. Mă bucur că 
am aflat înainte să plece. 


— Chiar e o ocazie fantastică. 
— Ştiu. 
— Chiar ştii? 

Brusc, mă fixează cu o privire sceptică. 
— Ar fi trebuit să-mi zică. 

Tata mă urmăreşte cu privirea când muşc 
agresiv dintr-un cartof. 
— Probabil că ar fi mai bine să-l omori 
acum sau, şi mai bine, să te superi şi să nu 
mai vorbeşti cu el cât mai stă aici. 
— Dar e atât de greu să hotărăsc cum 
să-l omor. 
— O strategie bună ar putea fi sa-i dai 
de ales, după care să faci ce nu alege, zice 
tata înțelept. 

Nu pot să nu zâmbesc. 
— îi dau mesaj să-i întreb. 
— Bine. Şi să mă anunţi neapărat ce 
hotărăşti, ca să pregătesc un alibi. 

Lasă jos beţişoarele. 
— Ştiu că e greu când pleacă oamenii, 
dar de multe ori e mai bine aşa. E mai bine 
pentru ei. încearcă să te bucuri pentru el. 

Eu aş vrea să urlu: „Dar de ce să nu mă 
bucur pentru mine?” 
— O să încerc. 
— N-o să fie aşa de greu, Sora. Şi 
poate o să mergi acolo... 
— Poate, i-o tai eu. 
— Nu trebuie să vă despărțiți, spune el 
ezitant. 
— Nu suntem cu adevărat împreună, îl 
reped eu, după care mă concentrez la farfuria 
mea până o dau gata. 

Tata îşi drege glasul şi nu mai încearcă, din 
fericire, să continue subiectul. Se uită în gol 
undeva între mine şi fereastră, fără să 


mănânce. 

— Ai terminat deja? îl întreb. 
— Nu mi-e aşa de foame. 

— Pe bune? 

N-a mâncat nici jumătate de porţie. 

Cere nota de plată. 

Plecăm acasă. 

Mă descalţ şi mă duc direct la mine în 
cameră. 

— O să mă întind. Chiar n-am dormit 
suficient cât s-au ținut discursurile alea. 

Vine după mine până ia uşa dormitorului. 

— Sora-chan... 

Mă ia în brațe, chiar mă ia, ceea ce mă face 
să mă simt ca un copil, mă face să mă simt în 
siguranță. 

— Chiar sunt mândru de tine. Şi mama 
ta ar fi. 

îmi dă drumul din îmbrăţişare. 

îşi drege glasul. Ne zâmbim crispat. 

Intru la mine în cameră şi închid uşa. Aştept 
până aud că s-a dus la el în birou. Deschid 
dulapul cu haine şi dau într-o parte 
umeraşele. Pe un mic raft stă ascunsă o 
fotografie cu mama. Micul meu altar 
improvizat pentru ea. 

„Tu ai fi mândră de mine, mamă?” întreb în 
şoaptă. Dacă o s-o găsesc vreodată, asta o 
să-mi spună? 

încearcă să te bucuri. încerc, dar nu simt 
nimic. A 

Mamei nu-i păsa de timp. Ajung în zece 
minute! zicea când noi aşteptam morţi de 
foame în faţa unui restaurant. încă cinci 
secunde, când simţeam că sunt prea mare ca 
să mă ia în braţe la poarta şcolii, dar ea nu-mi 


dădea drumul. încă o săptămână, când amâna 
zborul nostru de întoarcere acasă, din Japonia 
în Canada. Acum două sute, acum cinci sute 
sau acum o mie de ani, când îmi spunea 
poveşti. în unele cazuri, câteodată zicea Nu 
contează când s-a întâmplat, dar c sigur, c 
sută la sută sigur, că s-a întâmplat. 

în unele privinţe, şi eu eram la fel. 
Punctuală când era vorba despre mâncare, 
puţin în întârziere când era vorba despre orice 
altceva. Dar mutarea în Japonia m-a învăţat 
regula aceea că trebuie sa ajungi cu zece 
minute mai devreme, dacă nu, înseamnă că ai 
întârziat şi, trăind aproape de fusurile orare, 
m-am obişnuit să nu aştept mai mult de la 
timp, pentru că el nu-ţi poate da niciodată ce 
vrei cu adevărat. 

Mama voia totul, în cel mai bun fel cu 
putinţă. Voia să vadă mai mult din lume, să 
cunoască oameni, voia ca eu să învăţ să cânt 
la pian, voia ca tata să facă o grădiniţa de 
legume în curtea din spate. Când era încă 
adolescentă, a plecat din Japonia să studieze 
botanica la o universitate din Canada. Acolo a 
cunoscut mult mai multe feluri de oameni 
decât ar fi putut cunoaşte în orăşelul ei de pe 
coastă, din nord- estul Japoniei. Când am 
renunţat la lecţiile de pian, a învăţat ea să 
cânte. Când tata era prea ocupat la serviciu 
ca să facă o mică grădină de legume, a săpat 
ea pământul şi a plantat seminţe chiar cu 
mâinile ei. 

Atât de nerăbdătoare, îi zicea el pe diverse 
tonuri, enervat, amuzat sau fmstrat, dar de 
cele mai multe ori cu iubire. 

Ea râdea, ridica din umeri sau răspundea: 
De ce-ar trebui să aştept? 


Dar eu aştept, aştept şi iar aştept. 
x 


Mă trezesc în întuneric, încă îmbrăcată din 
cap până în picioare. Mă chiorăsc la ceas: 
22:43. Bâjbâi cu mâna după telefon şi văd că 
am un mesaj de la Koki. sa/ut 

scuze pentru mai devreme voiam să-ţi zic, 
dar au apărut toți părinţii sper că nu eşti prea 
furioasă? îmi scot uniforma şifonată şi-o 
trântesc grămadă pe podea. l-aş da foc, dar şi 
aşa e suficientă poluare în aer. îmi pun nişte 
pantaloni sport şi un tricou şi mă duc în living, 
unde tata se uită la un film excesiv de 
dramatic la televizor. 

— Bună, îmi spune. 
— Am adormit. 
— A fost o zi importantă. 

Pe masă sunt o sticlă de bere şi un pahar. 
Trec peste tata şi iau sticla pentru mine. O 
jumătate din mine ar vrea ca tata să mi-o ia 
ca să mă cert cu el, dar nu e prost. Pe ecran, 
o tânără în chimonou suspină când un bărbat 
cu coc ridică solemn o sabie. 

— Nu mi s-a părut chiar atât de 
importantă. 

Mă făcuse să mă simt neînsemnată. 

Tata se ridică şi se întoarce cu încă un 
pahar. îl umple cu bere şi apoi mi-l împinge pe 
masă. 

Eu îl prind şi beau fără să zic nimic. Tata e 
un canadian cu vederi liberale, dar poate că 
acum a uitat câţi ani am. Uneori urăsc chestia 
asta, dar alteori mă bucură. Acum mă bucură. 

Mă uit la mesajele de la Koki. îl las să 
aştepte. O mişcare strategică. 

Peste zece secunde îi scriu deci chiar 
plănuiai să-mi zici în ziua ceremoniei de 


absolvire? 

O văd la televizor pe tânără cum leşină 
când tipul spune ceva despre respect. 

nu plănuiam nimic, îmi răspunde Koki. 

Ea îi cuprinde faţa în mâini şi-i spune că-l 
iubeşte. 
— Nu face asta! zice din senin tata. 
— Poftim?! 

Tata e cu ochii ţintă la televizor. 
— Tipul e un gunoi. 

întinde mâna după pahar, nu nimereşte şi-l 
răstoarnă. 

— Ups! 

E beat şi eu nu mi-am dat seama. 
— Curăţ eu. 

Mă duc la bucătărie să iau hârtie şi văd şirul 
de sticle lângă chiuvetă. Rahat. Mă întorc şi 
şterg berea. îmi înşfac paharul să nu ajungă 
tata la el. 
= Ăsta e al meu. 

— Scuze. Ai putea să-mi aduci altul? 

îi aduc un pahar cu apă. 

Se holbează la pahar, apoi la mine. 

— Da, cred că e mai bine să beau apă. 
— Ar trebui să te duci la culcare, îi zic. 
Eu asta o să fac. 

— E devreme, protestează el. Mă 
gândeam să mai sărbătorim un pic... 

— Sărbătoreai fără mine, punctez eu. 

El pufăie. 

doar m-a surprins că nu mi-ai zis, îi scriu lui 
Koki. dar e minunat, meriti asta, adaug. 

La televizor, femeia îi ia sabia din mână 
tipului cu coc şi-i retează capul cu o mişcare 
elegantă. 

— Aşa mai merge, zice tata. Acum o să 
mă odihnesc liniştit. 


Se ridică şi loveşte iar paharul. De data 
asta, cel puţin, e gol. 

Ne ducem amândoi să-l ridicăm. Ni se 
lovesc mâinile şi mâna lui transmite un curent 
static într-a mea. 

— Ai simţit? tresar eu. 

— Poftim?  clipeşte el la mine, 
somnoros şi beat. 

— Ca un şoc electric. 

— Nu, clatină el din cap. 

— Ciudat. 

Duc paharul în bucătărie. 

Când mă întorc în living, are capul în piept 
şi clatină din el. 

— Noapte bună, tată, îi spun apăsat. 
— Noapte bună, Sora, se trezeşte el. 

îl urmăresc din ochi când pleacă pe coridor. 
Se opreşte să se sprijine de perete, după care 
dispare la el în dormitor. 

mulțumesc, putem să vorbim despre asta 
mâine? vino la mine, îmi scrie Koki. 

ok, îi răspund. 

eşti importantă pentru mine, îmi scrie el. 

Mă uit ţintă la telefon. Vreau să-mi spună 
exact în ce fel sunt importantă pentru el. Să- 
mi spună de ce. Doar că acum el pleacă, deci 
ce rost ar mai avea? 

sper că aşa o să pot intra în zona VW la un 
club din Tokio, îi scriu repede, de parcă aş fi 
fost vreodată într-un club. acum mă culc, ne 
vedem mâine 

îmi trimite un emoji cu un iepure care arată 
că e OK. 

Tipa de la televizor e înconjurată de tipi cu 
coc. îşi leagă la spate mânecile chimonoului. 
Ridică sabia deasupra capului. E singură 
împotriva tuturor. 


închid televizorul pentru că nu \neau să văd 


cum se termină. 
* 


Teroarea a avut loc în urmă cu şapte ani, 
când eram în Japonia doar în vizită, când de 
fapt încă locuiam la Vancouver, şi eram trei în 
familie, nu doar doi. Gropile s-au deschis. 
Dealurile s-au ridicat. Oceanul s-a făcut mai 
adânc şi mai mic. 

Planeta s-a mişcat în jurul axei, cea mai 
mică, cea mai măruntă fracțiune. Lumea s-a 
învârtit altfel. Mai repede. Anul s-a scurtat, 
aproape pe nesimţite. De fapt, nu e ceva nou 
- şi cutremurele, şi alte lucruri naturale, înfri- 
coşătoare, cum sunt vulcanii, provoacă aşa 
ceva. Pământul se mişcă tot timpul, ca tot ce 
e viu, aşa că nimeni nu ştie de ce acest 
fenomen e altfel. Pentru că e altfel, cu totul şi 
cu totul altfel. 

în Japonia, timpul s-a cutremurat. S-a 
schimbat. în diferite locuri, trece mai încet ori 
mai repede. Poţi să calci pe un alt petic de 
timp aşa cum poţi să treci graniţa între ţări, 
aşa cum te împiedici când cobori nişte trepte 
şi ratezi una. Dar e mai periculos, fiindcă e 
posibil să nu-ţi dai seama că ai căzut, nu până 
nu ieşi în partea cealaltă sau înapoi pe unde ai 
venit, şi după aceea poţi să afli că a trecut o 
întreagă după- amiază sau ca au trecut zece 
minute, deşi ţi se pare că ai stat o oră în 
celălalt ioc. Şi asta, în caz că reuşeşti să ieşi. 

După tragedie, a existat curiozitate. Au 
venit oameni de ştiinţă din toată lumea, 
echipe de la ştiri, scriitori, exploratori, 
filantropi, fotografi, celebrităţi. Toată lumea 
crede că e o eroare, o anomalie din fizică, 
precum şoselele alea pe care o minge poate 


să alunece în sus, dar care în realitate sunt 
iluzii optice ori ceva legat de gravitație. Dar n- 
a trecut. în fusuri există locuri atât de adânci, 
că acum nimeni nu îndrăzneşte să se ducă 
acolo. La început, unii au îndrăznit; trupe 
militare ori echipe de căutare şi salvare, dar 
nu s-au mai întors. Atunci guvernul s-a apucat 
să ridice garduri şi să-i avertizeze pe oameni 
să nu se apropie. Nu că ar fi fost nevoie săli 
se spună multora, căci dispăruseră oameni, 
sute, şi nimeni nu ştie unde s-au dus. Au murit 
mulţi când a avut loc Teroarea, când s-au 
prăbuşit case, au izbucnit incendii, maTea şi-a 
ieşit din matcă şi a cuprins tot, dar acele 
dispariţii n-au fost explicate nicicând. 

Nu i-am mai găsit niciodată pe mama sau 
pe ojiichan. Timpul i-a luat cu el, i-a şters de 
pe faţa pământului şi, cu toate că eu nu m-am 
oprit niciodată din căutat, sunt tot pierduţi 
printre secunde, minute şi ore care sunt 
invizibile şi care dau formă tuturOT lucrurilor 
pe care le facem pe lumea asta. 

lar noi, tata şi cu mine, ne-am rătăcit. Ne- 
am fi putut îndepărta de toate şi mai mult, 
dacă n- am fi rămas atât de aproape unul de 
altul, fiindcă acum a apărut un alt fel de 
teamă - că unul din noi ar putea fi prins între 
limbile unui ceas pentru a dispărea pe veci. 
Tata parcă alunecă însă, şi mâinile mele nu 
sunt suficient de puternice să-l ţină. 


ii Personajul pronunţă ca un japonez cuvântul englezesc Cheese, 
folosit adesea pentru a-l îndemna pe cei fotografiaţi să zâmbească. 


Ahab 


PRIMELE FLORI DE CIREȘ SE DESCHID 


Mă trezesc în bezna dinaintea zorilor, cu 
gândul la mama. Dacă am visat-o, nu ţin minte 
VBul, dar la mine în gând ea e atât de vie, că 
ştiu ca n-o să pot adormi la loc. Ridic de pe 
raft un manual vechi de istorie japonez şi-mi 
iau hărţile din spaţiul pe care l-am scobit 
înăuntru. Le întind şi le studiez în fasciculul de 
lumină de la telefon, uitându-mă la locurile pe 
care încă nu le- am marcat. Cel mai apropiat e 
într-un fus încet, nu departe de aici. Mă îmbrac 
repede şi ies pe fereastră. 

Farul bicicletei sclipeşte alb în atmosfera 
cenuşie şi răcoarea pe care o simt pe faţă îmi 
alungă orice urmă de somn. Pe şosele e pustiu 
fiindcă oamenilor nu le place să conducă aşa 
de aproape de gardul de la graniţă, iar când se 
arată soarele deasupra dealurilor, înaintea 
mea, mă opresc să mă uit la el. Strălucirea lui 
palidă se înalţă şi învăluie totul, prefăcându-se 
într-o lumină aurie când cerul dimprejur se 
albăstreşte. Mă apuc iar să pedalez şi puţin 
mai departe mă dau jos de pe bicicletă şi merg 
pe lângă ea, după un desiş de bambuşi, spre 
gaura pe care am făcut- o în gard. E mai 
ţeapăn şi mai ruginit decât era când am venit 
ultima oară şi trebuie să-l ridic ca să-l deschid 
suficient cât să intre bicicleta. în partea 
cealaltă, îmi verific harta şi dau la pedale din 
nou. 

Pe măsură ce înaintez, lumina redevine 
cenuşie, deoarece sunt în fusul încet şi aici 
soarele încă n-a răsărit. Acum merg cu mai 
multă atenţie. Deşi sunt în stare mai bună 
decât cele 


din fusul rapid, drumurile tot sunt crăpate şi 
năpădite de iarbă. Când ajung în zona nouă, 
simt cum trag de mine secundele şi minutele, 
îngroşând şi cea mai mică perioadă pe măsură 
ce se prefac într-un timp chiar mai lent. Pierd 
din viteză. Scot un fluier din buzunar şi încep 
să suflu în ei uşor. în faţă sunt câteva case şi, 
când ajung printre ele, mă opresc şi-mi sprijin 
bicicleta de un perete. 

Acum fluier mai tare, îmi drag glasul şi strig: 
— E cineva aici? 

Prima casă are uşa deschisă, iar holul e 
înecat în mizerie. Nu catadicsesc să intru. A 
doua are ferestrele sparte. Marginile 
geamurilor sunt încă tăioase şi ascuţite, dar 
perdelele din dantelă dinăuntru sunt incredibil 
de albe şi nu sunt nici sfâşiate. în fusul încet, 
câteodată lucrurile pot să se păstreze mult 
mai mult decât ar fi trebuit. Fluier mai tare. 

în spatele acestei case se află o grădină, 
unde plantele cresc, mai mult sau mai puţin, 
în aceleaşi rânduri drepte în care au fost 
plantate. Printre tulpini înalte, o siluetă. O 
umbră care nu e a nimănui ori care a fost 
cândva a cuiva, îngheţ. 

— Bună, spun în şoaptă. 

Se întoarce spre mine? 

— Mă... Mă auziţi? întreb puţin mai 
tare. 

Umbra păleşte, spulberându-se în aer ca 
imaginea lăsată pe retină de lumina unui bliţ. 
Mă întind în faţă, dar nu e nimic, absolut 
nimic. 

— Bună?! strig. E cineva? Caut... caut 
oameni. Nu vă fac niciun rău. 

Doar tăcere. Umbrele n-au scos niciodată 
un sunet. Poate că timpul nu prinde şi nu ia cu 


el voci aşa cum prinde şi ia cu el lumina şi 
umbra. 

Umblu de colo-colo, scrutez, strig, fluier 
până nu mai am suflu. Mă opresc să mi-l 
recapăt, sprijinindu-mă de un indicator cu un 
Stop şters. 

Şi mai strig, doar o dată: 

— Mamă? 

Dar ştiu că sunt singură. Umbra nu se 
întoarce; umbrele nu prea se întorc. Apar şi 
dispar, pur şi simplu. Pe străzile Hiroshimei 
sunt imprimate umbre, dar cele de aici nu sunt 
tocmai la fel. Sunt un fel de bâlbâială a 
timpului, cred. Amintirea cuiva care fusese 
acolo, poate când a venit Teroarea, poate 
cândva înainte sau după. Ar putea fi crâmpeie 
de amintiri dintr-un loc ori urmele rămase pe 
pleoape când apare brusc o lumină. Acestea 
nu sunt concluziile vreunei cercetări ştiinţifice; 
abia dacă s-ar putea numi zvonuri. E ceea ce 
am văzut, iar şi iar. Eu cel mai mult vTeau să 
văd ceea ce nu am reuşit până acum: pe 
mama. 

Ştiu că e o prostie, ştiu că asta e doar ce îmi 
doresc, dar e aproape imposibil. Aproape. 
Există o şansă ca toţi cei dispăruţi să fie acolo, 
undeva, prinşi Într-un timp sau într-o loc, 
Încercând să se întoarcă. Şi nici acum nu ştim 
mai nimic despre fusuri, tot nu ştim. Cine să 
spună că n-ar fi posibil să se întâmple? 

Tata, cel puţin. El nu vrea ca eu să caut şi să 
sper. El a renunţat sa mai caute oameni, caută 
doar răspunsuri. Nu că ele ar fi mult mai uşor 
de găsit. 

în faţa mea sunt aceleaşi dealuri şi dincolo 
de ele răsare soarele. îl urmăresc cum se 
înalţă a doua oară şi e la fel de fermecător, la 


fel de strălucitor ca prima dată. Nu mă simt 
bine. Mă întorc la bicicletă, marchez locul pe 
harta mea cu căutat şi plec pe unde am venit. 

De partea cealaltă a gardului de la graniţă, 
în timpul normal, soarele e puternic şi se 
înalţă pe cer. Drumurile de acasă sunt încă 
pustii. Mă caţăr pe fereastra camerei mele şi- 
mi ascund hărţile. Tocmai vreau să mă bag la 
loc în pat, când aud zgomot dinspre bucătărie 
şi-mi dau seama imediat că tata nu e OK. 

Se fac ţăndări farfurii, zornăie vase şi nu e 
doar asta - îi aud vocea. Nu vorbeşte la 
telefon - cine să ne sune pe noi? -, căci nu 
face nicio pauză, cum ar face când ar vorbi 
omul de la celălalt capăt al liniei. 

Mă năpustesc spre bucătărie şi mă uit la el 
din uşă. 

Scotoceşte prin dulapuri, mormăind „Unde o 
fi? Unde o fi?”. Vorbeşte în japoneză. 

— Tată, zic şi eu în japoneză, fiindcă e 
mai bine să rămân la limba aleasă de el. 

Reacționează aiurea, ca un animal sălbatic 
prins în lumina farurilor. Ezită câteva clipe 
prea mult înainte să răspundă: 

— Sora-chan. 
Trece la engleză: 
— Unde e ceainicul roşu? 
— Nu avem niciun ceainic roşu, îi spun. 
— Ba da. îl aveam de ani buni. 

Mi-aduc aminte. L-am lăsat la Vancouver. 

— S-a... spart, zic eu cu mare grijă. 
— Când? 

Se încruntă. 

— Săptămâna trecută, inventez eu. L- 
am spart. N-am vrut să-ți zic. îmi pare rău. 

— Ar fi trebuit să-mi zici. Unde e? se 
înfurie el. 


— încerc să-l repar. Tu erai ocupat, nu 
aveam cum să te rog... 

Nu pot să nu mă simt vinovată pentru 
minciuna pe care o îndrug. 

— Sora... 
— Ce e asta? 

Un miros de ars e de ajutor, când vine vorba 
despre distras atenția. Dintr-o tigaie de pe 
maşina de gătit iese fum şi mă reped să 
opresc focul. Pe margini au apărut nişte 
cercuri înnegrite, care se fac scrum. 

— Ce e asta, tată? 

El se uită fix peste umărul meu. 

— Le-am pus acum o clipă. Cum s-or fi 
ars? 

— Ce simt astea? 

— Clătite. M-am gândit să-ți fac 
mâncarea preferată, e duminică. 

E marți. 

— Mă întreb dacă nu s-o fi stricat 
maşina de gătit. E periculos, că e pe gaz. 

Tata învârte butonul, când pe „deschis”, 
când pe „închis”. 

îl urmăresc cu privirea şi-mi înfig unghiile în 
palmă. 

El observă. 

— îmi pare rău că am ţipat la tine 
pentru ceainic. Şi pentru clătite. Eu m-am 
gândit doar să-ţi pregătesc un mic-dejun 
drăguţ. 

— Eu aş cam avea poftă de un mic- 
dejun japonez, oricum. Putem să-l pregătim 
împreună, îi zic. 

îmi zâmbeşte, ceea ce mă face parcă să 
simt gustul pe care-l au clătitele lui: dulce, 
cald şi liniştitor într-un fel care-mi aminteşte 
de după- amiezile de weekend şi de siropul de 


arțar care mi se lipea de degete. 
— Mă ocup eu de orez, îmi spune. 

Acoperă orezul cu apă şi îl spală, apoi încă o 
dată şi după aceea a treia oră. Sunt mişcări pe 
care le-a exersat de multe ori. Corpul poate 
să-şi amintească, încep să-mi dau seama, ce 
uită creierul. 

— Mi-e prea foame ca să-l las să se 
înmoaie, zice el şi dă drumul la rice cooker. 

Mă duc la frigider şi-l deschid, băgând capul 
înăuntru şi prefăcându-mă că verific ce e 
acolo, dar e greu să văd. Mă şterg la ochi cu 
mâneca şi scot ouăle, murăturile, brânza tofu. 

El amestecă în tigaie şi eu tai salata şi 
pregătesc bucăţica de peşte pe care, într-un 
fel sau altul, uite că o avem. Nu vorbim şi 
facem totul fără să ne grăbim, aşa că tocmai 
am terminat când orezul e gata. Ducem 
farfuriile la masă şi ne aşezăm. 

— Itadakimasu-, spune tata. 

Gustă din peşte şi, cu gura plină, 
comentează: 

— Delicios! Drăguţ, Sora-chan! N-am 
mai făcut asta de ceva vreme. 

Nu ştiu dacă mai e buimac sau nu, fiindcă, 
oricum aT fi, are dreptate: n-am mai făcut 
asta de ceva vreme. îi zâmbesc şi eu, simțind 
iubire şi frică, şi de aceea nu pot să plec, 
acesta este adevăratul motiv. Odată cu 
mâncarea, îmi  înghit şi sentimentele. 
Trăncănim despre fel de fel de mărunţişuri şi 
el mănâncă aproape tot. Terminăm şi ne 
spălăm. 

— Plec la serviciu, îmi zice. 

Mă duc după el în getikan'-/ şi-l urmăresc 
cum îşi pune pantofii. Chiar şi când e în sacou, 
spatele lui îmi pare mai mic decât îl ţineam 


minte. Slăbeşte. 

— Lucrezi înăuntru, nu? îl întreb. 

— Da, toată săptămâna asta. Ce păcat, 
vremea e aşa de frumoasă! oftează el. 

Mie nu mi se pare păcat deloc. 

— Să nu uiţi să mănânci la prânz! 

— Ar trebui să te apuci să-mi 
pregăteşti nişte bcnto drăguţe. N-ai putea să 
faci cârnăciori în formă de caracatiţă? 

Se uită la mine cu ceea ce crede el că sunt 
ochii de căţeluş. Dar arată mai degrabă a 
clovn căruia i s-au înecat toate corăbiile. 

— Asta crezi tu că ar trebui să facă o 
femeie acasă? Păi, nu eşti tocmai progresist, 
tată. 

— Deci nu poți să faci cârnăciori- 
caracatiţă. 

— Nu eşti copil. 

— Dar nu faci nimic altceva, mă atacă 
el. 

— Vânez o slujbă. Bine, abia am 
început vânătoarea. 

— Bun. Minunat. Poți să... 

Pământul se zgâlțâie. Tata se ţine de uşă. 
Eu mă lipesc de perete. Ne uităm la ceas 
mecanic. Una, două, trei secunde, mai număr 
o secundă în minte, dar limba ceasului nu se 
clinteşte. Totul a încremenit. Apoi ceasul 
reîncepe să măsoare timpul. 

Tata îşi desprinde ochii de la ei şi lasă mâna 
în jos. 
— O pauză. 
— O secundă. Acum, înapoi la 
normalitate. Nu s-a lipit, îi spun, cu toate că 
ştie deja. 
— E bine, îmi răspunde. 

Duce mâna de la uşă la clanță. 


— Ar fi cazul să mă duc la muncă şi să 
verific dacă n-au mai fost alte schimbări. 

— Ai grijă! îi zic, nereuşind să mă abţin. 
— Şi tu, îmi replică el. 

Pleacă. 

Mă duc la mine în cameră şi verific dulapul 
de haine. Fotografia cu mama a căzut în față. 
O ridic la loc. Pe raft sunt flori uscate, o 
brățară cu mărgele albastre, o ceaşcă 
decorată cu un model în formă de frunză, o 
eşarfă de mătase verde, o păpuşă daruma, 
roşie, cu un ochi colorat. Habar n-am ce şi-o fi 
dorit mama, aşa că ochiul celălalt o să fie 
mereu gol. Nu e un altar adevărat, dar e tot 
ce am putut să fac. Are deasupra o placă 
funerară pe care e scris numele ei, dar nimic 
altceva - nu cenuşă, nu oase, pentru că n-am 
găsit niciun os pe care să-i ardem ori să-l 
îngropăm. Sunt îngropate acolo doar 
amintirile tatei despre mama sau cel puțin 
dorința lui de a nu mai vorbi în veci despre 
ele sau despre ea. Din când în când face câte 
o aluzie la ea, la ceva ce a făcut ea ori la un 
loc în care au fost împreună, dar astea sunt 
scăpări, de parcă ar fi uitat ce s-a întâmplat. 
De parcă s-ar destrăma o clipă un blestem pe 
care el însuşi l-a aruncat asupra lui. 

Aşa că ascund fotografia şi celelalte amintiri 
undeva unde tata nu poate să le vadă. Dacă 
le-ar vedea, s-ar supăra. Sau, mai mult, le-ar 
îndepărta aşa cum a îndepărtat tot ce-i 
aparţinea mamei, tot ce i-ar aminti de ea. Eu 
mă străduiesc din răspunteri să ţin minte tot, 
îmi parcurg iar şi iar propriile amintiri, 
încercând să-mi aduc aminte fiecare amănunt 
oricât de mărunt, astfel încât să mi se fixeze în 
creier. Eu n-o să uit. 


După Teroare, tata n-a mai studiat fizica şi 
a început să cerceteze timpul aproape 
imediat. A devenit unul dintre cei mai activi 
cercetători de teren din fusurile orare. 
Oamenii de ştiinţă îi cereau părerea şi o vreme 
a obţinut toate finanţările, tot echipamentul şi 
toţi asistenții pe care şi i-a dorit. El se avânta 
cel mai departe şi rămânea acolo cel mai mult. 
Era obsedat de „Cum?” şi „De ce?”. 

Dar acum câţiva ani laboratorul lui a rămas 
fără fonduri. Cei mai mulţi oamenii de ştiinţă 
au plecat. Sau au fost nevoiţi să plece. Eu am 
crezut că unii o să se întoarcă, aşa cum a făcut 
Soo-jin, cercetătoarea care-mi plăcuse cel mai 
mult. Nu s- au întors niciodată. Tata nu s-a 
lăsat, aşa că, în clipa în care o firmă i-a propus 
o slujbă, a acceptat-o. Nu prea avea de ales - 
ei sunt printre puţinii de pe-aici care încă 
cercetează fusurile orare. Au ceva finanţare 
privată de undeva şi niciodată n-am ştiut 
exact ce fac. Când îl întrebam, tata îmi 
răspundea că încearcă să facă bani, dar, cum 
orice firmă vrea asta, nu mă prea lămurea. 
Aveau nevoie de un expert care să facă 
cercetări şi experimente în fusuri şi se pare că 
el n-avea nevoie să ştie mai mult. F.I ajungea 
din ce în ce mai departe şi rămânea acolo din 
ce în ce mai mult. 

Pe plajă, cu ani în urmă, când i-am arătat 
experimentul meu, tata mi-a strâns mâna cu 
putere. 

— Ai făcut o descoperire, Sora-chan, şi 
ai făcut-o şi aşa de frumos... 

— Din întâmplare, i-am spus. 

— Multe, foarte multe dintre cele mai 
cunoscute descoperiri din lume nu s-au făcut 
ca şi cum descoperitorii ar fi urmărit asta. Stai 


sub un pom şi descoperi gravitația! Vorbeşti 
cu o lăptăreasă şi vindeci o boală! 

Am izbucnit în râs, deşi nu-l credeam cu 
adevărat. 

El a atins panglica de pe un băț. 

— Şi, a continuat, ai făcut-o cu graţie. 
Cele mai bune descoperiri se fac atunci când 
nu se comite niciun rău, când experimentul nu 
face niciun rău. Se fac cu simplitatea şi 
frumuseţea cu care se rezolvă o problemă de 
matematică... 

— Să rezolvi o problemă de 
matematică n-a fost niciodată simplu sau 
frumos... 

Tata a ridicat mâna. 

— Dar nu-i aşa că întotdeauna arată 
frumos pe tablă? 

Eu am dat din umeri. Nu văzusem aşa ceva 
decât în filmele despre oamenii geniali, care 
mâzgălesc o groază de numere şi de litere şi 
tuturor li se taie respiraţia când ei scriu ce-or 
scrie după semnul egal. 

— Graţia însă n-o ai de la mine. 

Fixa cu privirea marea, de parcă ar fi vrut 
să-i tragă un pumn. 

Mama avea graţie, dar nu graţie de 
balerină, ci un fel de graţie pe care habar n- 
am cum s-o definesc exact. Tata a întors 
capul şi s-a uitat ţintă la bețe şi la umbre din 
nou. 

— Să nu ne oprim aici! 

— Mi-e foame. 

— încă puţin şi după aceea promit că 
poţi să mănânci orice vrei, fără limite! 

— Biiine. 

El şi-a frecat mâinile încântat. 

— Ai găsit linia unde se schimbă 


timpul, ceea ce e de-a dreptul incredibil, 
serios... Dar până unde se întinde această 
linie? 

— Nu ştiu. 

— Va trebui s-o măsurăm. 

— N-am suficiente bețe pentru asta. 

Ţopăiam peste linia despărţitoare ca şi cum 
aş 
fi sărit coarda. în faţă şi în spate, repede şi 
încet, până mi-am pierdut suflul. 

— Ce e? a întrebat. 
— Cred că... simt, am răspuns. 
— Şi cum e? 
Tata mă privea cu mare atenţie. 
— E un fel de... 

Am închis ochii, mă mişcăm încetişor şi am 

simţit-o acolo, doar o clipă. 
— Ştii cum e când înoţi în mare şi o 
clipă simţi un curent, după care dispare iar? Şi 
poate să fie mai cald sau mai rece decât 
restul apei? Aşa e. Ori ca atunci când îţi ţiuie 
urechile, când urci foarte sus cu liftul. Doar că 
atunci nu resimţi la fel de puternic, e mai 
degrabă un... ţiuit impalpabil? 

Am deschis ochii. 

— N-are niciun sens. 

— Ba tu explici sensul chiar acum, 
fiindcă probabil nimeni n-a mai fost pus 
niciodată în situația de a descrie asta. 

îi sclipeau ochii. 

Eu mă mişcăm între linia aceea invizibilă, 
înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Tata mă 
urma, târând un băț cu care tăgea câte o linie 
în nisip. Devenea din ce în ce mai uşor de 
înţeles. 

— Nu prea mai simt. 
Mă legănam când în față, când în spate. 


— Poate o fi aici puțin, dar nu e foarte 
puternic. 

Tata a făcut un „X” în locul în care stăteam. 
— Să calculăm dacă e vreo diferență 
de timp mare. 

S-a uitat de jur împrejur după două bețe 
potrivite şi le-a înfipt în nisip, de o parte şi de 
alta a semnului „X”. 

Am marcat minutele şi secundele cât am 
putut eu de bine. Am stat şi ne-am uitat, cu 
faţa la cadranul solar şi la ocean. Nu 
coborâserăm decât până la jumătatea plajei. 

Tata nota repede într-un caiet şi urmărea 
mişcarea umbrelor. 

— De ce se opreşte exact aici? Şi nu 
brusc, păleşte... 

întrebarea era pentru el însuşi, nu pentru 
mine... 

— Ca o crăpătură, bănuiesc, am 
răspuns. Ca o crăpătură într-un zid. 

— E un fel de a vedea lucrurile. Asta 
marchează linia... Dar analogia cu betonul 
merge până aici, căci nu e ca şi cum 
dimensiunea materială ar fi diferită pe ambele 
părți ale crăpăturii... 

El tot mâzgălea şi bombănea. 

M-am ridicat şi m-am scuturat de nisip, am 
urmat linia, când înainte, când înapoi, 
străduindu-mă să ghicesc exact momentul în 
care se schimbă lucrurile. Era ca şi cum m-aş 
fi uitat la un spectru încercând să găsesc 
punctul în care o culoare devine altă culoare. 

Cu cât mă apropiam mai mult de apă, cu 
atât era mai puternic, după care am intrat în 
ocean până la genunchi. Hotarul acela 
devenea mai puternic, ca şi cum crăpătura s- 
ar fi făcut din ce în ce mai largă. Am înotat 


sub apă cu ochii închişi, dându-mi silinţa să 
mă  ghidez după senzaţia că timpul se 
schimbă, ca şi cum ar fi o frânghie ori o 
cărare. Am ieşit ia suprafaţă, dintr- odată 
obosită şi fără suflu. L-am auzit pe tata 
strigând de pe țărm. M-am dus înapoi şi mi-a 
întins un prosop. 

— Nu aşa de departe, mi-a zis. 

— Da... Am obosit. 

M-am lăsat în nisip. 

— încercam să vad, am continuat, cât 
timp pot să urmez crăpătura. 

— Se simte şi în apa? 

— Da. 

Tata s-a apucat iar să noteze. 

Umbrele proiectate de bețe se alungeau, 
toate. Se răcorea. 
— Nu prea mă simt bine. Mi-e foame, i- 
am spus. 
— Îhî. 

L-am bătut pe umăr. 
— Ai promis. 
— Lasă-mă sa termin propoziţia, a oftat 
el. 

M-am uitat la el cum termină propoziţia şi 
începe alta, apoi alta, după care m-am ridicat 
şi am plecat. Număram în gând şi am avut 
impresia că ajunsesem la trei minute şi 
patruzeci şi şase de secunde când l-am auzit 
că mă strigă. 

M-am oprit, dar nu m-am întors. l-am 
urmărit umbra apropiindu-se. 

— Pur şi simplu, a trebuit să termin de 
notat ideea. Altfel, îmi ieşea din cap şi poate 
că n-o mai prindeam niciodată. 

Mi-am văzut propria umbră dând din umeri. 
— La masă! Tu alegi unde. Eu mă iau 


după cercetările mele, ca orice om de ştiinţă 
bun. 


Koki e neliniştit când deschide uşa. De 
obicei, nu ne vizităm acasă, dar bănuiesc că 
părinţii lui sunt plecaţi. 

— Deci ai venit să te răzbuni. 
— Dacă aş fi venit să mă răzbun, n-aş fi 
ciocănit, îi zic. 

Râde puţin emoţionat, ceea ce mă face să 
mă simt mai bine. îl urmez în bucătărie. 

— Mugicha? propune el. E rece. 
— Mulţam. 

Toarnă ceaiul de orz într-un pahar pe care 
mi-l întinde. Se aşază lângă mine. 

— îmi pare rău, mă reped eu ca să 
scap de asta, că te-am făcut să te simţi ca şi 
cum n-ai putea să- mi dai o veste bună. 

— Nu. Mie îmi pare rău. Am tot vrut să- 
ţi spun, dar am amânat. Mi-era frică să nu... 
— Să nu te ucid? 

— Nu... Adică da. Mai degrabă să nu te 
întristezi ori să nu fii dezamăgită. 

— Eu sunt mânară de tine, îi răspund 
defensiv. 

— Dezamăgită că nu rămân aici... 

— Pentru că pleci? 

Că mă părăseşte pe mine. Ridic din umeri. 
— Toată lumea pleacă. Logic că şi tu. 
Ar fi o prostie din partea ta să rămâi aici şi - o 
s-o zic doar o dată - , de fapt, tu nu eşti prost. 
— Tu poţi face un compliment să sune 
ca jignirea cea mai urâtă, Sora. lar urările tale 
de bine sună a blestem. 

Deschid gura să protestez, dar el ridică o 
mână. 

— Te rog, te rog să nu mai zici nimic 


de bine, că s-ar putea să mă termine. 

Prostul de Koki întotdeauna mă face să 
zâmbesc. 

Pune o mână pe obrazul meu. 

— Ai apărut mai repede decât am 
crezut. F.u mă gândeam că va trebui să-mi 
păzesc spatele încă cel puţin o săptămână. 

— Nu prea mai avem cine ştie cât de 
stat împreună, nu? răspund eu. 

Koki îşi ia mâna. 
— lar tata mi-a zis să depăşesc 
momentul, adaug. 
— O, asta era. F,1 cum e? 

Ridic din umeri. 
— OK. 
— Da? 
— Câteodată. Câteodată e OK. Zice că 
e din cauză că lucrează prea mult. 
— Chiar lucrează mult. Pentru mine, el 
e o sursă de inspirație. 

Koki a fost mereu puţin uimit de tata. E 
atent şi interesat de orice zice tata, oricât de 
plictisitor ar fi. 

— O să studiezi tot ştiinţele şi la Tokio? 
— Da. Cursul de acolo chiar e 
interesant. 

— Va trebui să-mi povesteşti ce te 
învață. 

— Ar trebui să-ți depui dosarul, 
continuă Koki. La anul, cred... 

— Poate, îi răspund, înainte să se 
lanseze într- unul dintre planurile lui pline de 
entuziasm. Poţi să-mi zici dacă e bun sau nu. 
— O să-ţi zic. O să-ţi zic tot. 

E atât de emoţionat. 

îl privesc şi sentimentele urâte se întorc. 
Koki o să-mi povestească - cel puţin, la 


început, în primele luni, bănuiesc. Dar după 

aceea... 

— Ar trebui să plec, îi spun. 

— încă o clipă. 

Mă trage spre el. 

— Deci nu mai eşti supărată pe mine? 

— N-am spus niciodată asta. 

Dar ce rost mai avea să fiu supărată pe el 
acum? 

— Atunci, n-am nimic de pierdut. 

Mă sărută. 

E bine. Mâinile lui pe ceafa mea, mâinile 
mele pe umerii lui, gurile noastre apăsându- 
se una într-alta, fiecare fiind oxigenul 
celuilalt. Nu pot să mă gândesc la nimic decât 
cu un cotlon al minții, care numără un minut, 
şi încă un minut, şi încă unul. Dar nu mă 
opresc pentru că aici e Koki, care a fost lângă 
mine aşa cum n-a mai fost nimeni şi n-aş vrea 
să se termine. 

Ne oprim să respirăm, ochi în ochi. 

— A fost... clar, mai mult de un 
minut, îmi iau mâinile de pe el 
încet. 

— Nu crezi că ar trebui să vorbim? mă 

întreabă. 

— Despre... Despre noi? 
înainte să apuce el, răspund eu la propria 

întrebare: 

— Nu. 

Şi mă ridic repede. 

— Ai altceva de făcut? mă întreabă 
exasperat. Vorbele lui mă dor, fiindcă nu, 
nu am altceva 

de făcut. 

— Sunt cam ocupată. 

— OK, oftează el. Ne vedem...? 


Mă ţine de mână. 

Eu mă retrag fără convingere până când nu 
mai poate să se întindă spre mine şi-mi dă 
drumul. 

— Curând. 

Afară, îmi apăs buzele cu mâna. Poate o 
gură să ţină captiv un sărut? Poate un sărut să 
ţină captiv timpul? 


2 „Cu umilinţă, primesc” (in japoneză, în orig.). Formulă ce se 
rosteşte înainte de masă, pentru a exprima recunoştinţa faţă de 
persoana care a pregătit mâncarea. 

— Şpaltul care urmează după intrarea inlr-o casă, partea din fală a bolului. 


"ÎUNETUL ARE GLASUL LUI 


Au trecut aproape două săptămâni de când 
s-a terminat şcoala. Tata a adormit la masă, 
Alpi prea multe beri, o dată; a stat toată 
noaptea la el în birou şi a vorbit singur, de tTei 
ori; m-a întrebat ieri când începe noul 
semestru. E în regulă. Eu n-am observat 
niciodată lucrurile astea, cred, fiindcă eram la 
şcoală înainte. După absolvire am fost de şase 
ori în fusuri, mai mult decât ar fi trebuit, dar n- 
am ceva mai interesant de făcut decât să-mi 
urmez hărţile, să caut şi să găsesc... nimic. 

Mă văd cu Koki, îl sărut, petrecem timp 
împreună, dar nu în ceea ce am putea numi 
„întâlniri”. Totuşi, el e ocupat cu pregătirile 
pentru plecare şi întâlnirile de adio. Nu mai 
abordează subiectul „noi”. îmi spun că e de 
preferat să nu ne mai vedem atât de mult. Mai 
bine mă obişnuiesc mai devreme decât mai 
târziu. 

Gătesc mai mult, ceea ce este, de 
asemenea, bine. Nu urăsc să gătesc, ci urăsc 
sentimentul de a te lăsa prins în capcana unei 
rutine a casei şi a gospodăriei. Tata tot zice că 
nu-i e foame, deci cea mai bună metodă să-l 
conving să mănânce e să-l fac să se simtă 
vinovat reproşându-i că am gătit ore în şir, 
păi, nu vrea el să învăţ lucruri practice, nu se 
referă la asta când zice sa fad ceva? Aşa ca eu 
gătesc şi el mănâncă. Dar astăzi lucrez, de 
fapt. E o zi de tur. 

Omul aşteaptă la a şasea ieşire din gară, 
cum i- am spus. E alb, între două vârste, are 
barbă şi 


poartă haine oarecare, o pereche de blugi şi 
un tricou gri. 

îmi pun o mască şi-mi împing bicicleta spre 
el. 

— Steve. 
— Erika? Erika-san? 

Zâmbeşte şi dinţii lui aproape că mă 
orbesc. E american. 
— Erika e bine. 

îl conduc după colţ, la cealaltă bicicletă pe 
care am lăsat-o acolo. 

— Gata de o plimbare? 
— Bineînţeles! 

E încântat. 

Dau la pedale repede ca să-l descurajez să 
vorbească, departe de oraş, pe drumuri pustii, 
spre gardul de la graniţă. Ne înghesuim 
bicicletele după nişte pomi. 

— Acum o să intrăm, dar mai întâi... 

îl privesc şi ridic din sprâncene. 

Se scotoceşte în buzunare şi scoate un plic 
îndoit. 

— Cealaltă jumătate. 

Număr bancnotele. Douăzeci de mii de yeni, 
cum a fost înțelegerea. îmi fac loc prin gard. 

El ezită şi arată spre masca mea. 

— Să-mi pun şi eu una? 
— Eu o port pentru că am alergii. 

Şi ca să-mi ascund faţa. Datorită ei şi 
părului meu pe care tocmai l-am întins, trec 
drept japoneză get-beget. 

Dă din cap şi mă urmează prin gard. Se 
îndreaptă de spate, se uită fix la casele 
părăsite şi la iarba care creşte sălbatic şi 
scoate un aparat de fotografiat mare. 

— Fără fotografii, îi zic. 


— Sunt fotograf. De-asta sunt aici. 
Lucrez la un proiect despre abandonare. E 
chiar interesant în 
spaţii urbane şi aici... E dusă ia extrem, nu? 
— Pe mine nu poţi să mă fotografiezi 
deloc, pricepi? 

Scot o pălărie din geantă ca să mi-o pun pe 
cap, trăgând borul peste ochi. Privirea-mi 
scapără scântei, dar probabil că pălăria 
ascunde efectul. O iau la pas iar, mai repede 
decât înainte. 

El aproape că aleargă ca să se ţină după 
mine, dar apoi trecem graniţa şi se împiedică. 
— Ha! 

Mă opresc. 

— Eşti OK? Probabil că o să-ţi revii 
imediat. 

El înghite în sec şi se clatină, după care 
porneşte din nou, mai precaut. 

— Partea asta e absolut goală de la 
dezastru? 

— Da. A fost evacuată toată lumea, 
apoi s-a tras gardul. încearcă să-i încurajeze 
pe oameni să se întoarcă în locurile apropiate 
de fusuri, dar n-au prea reuşit până acum. 

— Care-i planul pentru viitor? 

— Nu cred că e vreun plan, ridic eu din 
umeri. Nimeni nu poate să rezolve situația. 
Aici nu pot trăi oameni. în Tokio există fusuri 
pe care le poate vizita oricine, dar aici e altfel. 
— Nu să trăiască, dar ar putea folosi 
pământul. F. o risipă. Pun pariu că în Statele 
Unite oamenii s- ar bate pentru aşa ceva. 

în State oamenii se bat mereu, mă gândesc 
eu, dar nu-i zic. 

— Oricum, au trecut vreo zece ani aici. 


— Uau! 

Fotografiază maşini albe înroşite de rugină, 
o tricicletă într-o rână, o pungă de gunoi plină 
cu pulbere. 

— Minunat! bâiguie el. 

Eu dau ochii peste cap. 

— Vrei să te plimbi un pic singur? Eu rămân 
pe- aproape. Să nu atingi nimic! Şi ţine minte 
că de- aici nu poţi duce nimic înapoi în timpul 
normal. 

El dă din cap imediat în semn că a înţeles. 
Are emoţii, ceea ce e bine. îl urmăresc cu 
privirea când se îndepărtează, plescăind şi 
oftând. 

Fac asta de cam doi ani. într-o zi, un 
necunoscut m-a întrebat pe stradă cum poate 
ajunge acolo şi, când şi-a dat seama că 
vorbesc engleză, m-a întrebat direct dacă ştiu 
vreo cale să-l trec dincolo. Eu am ezitat, iar el 
mi-a oferit zece mii de yeni. La momentul 
acela, pentru mine era o avere, aşa că l-am 
dus, ceea ce a fost, probabil, cea mai mare 
tâmpenie pe care am făcut-o vreodată. Dar 
trecuse mai bine de un an de când fusesem în 
fusuri cu tata şi poate că voiam şi companie. 
Tipul nu era suficient de speriat, nici pe 
departe. Dar am reuşit să-l bag şi apoi să-l 
scot şi l-am pus să jure că n-o să spună 
niciodată nimănui. După aceea am fost mai 
selectivă şi mi-am crescut preţurile. Am dus 
zeci de oameni, străini din toate colţurile lumii, 
de toate vârstele, de toate genurile. 

Urc scara îngustă dintr-o clădire pe care am 
mai vizitat-o, până la etajul al treilea, într-o 
cameră în care sunt rafturi cu căTţi. De la 
fereastră îl văd pe Steve şi văd oceanul. 


Sclipeşte şi stropeşte cu albastru, sfidând ziua 
cenuşie. 

în spatele meu, un sunet aproape 
imperceptibil - ori nici măcar un sunet, ci urma 
aerului ce se mişcă. Mă întorc încetişor, să nu 
cumva să sperii ceva ori acel ceva să aibă 
impresia că eu sunt speriată. Partea din fund a 
încăperii e izolată printr-un panou shuji, în 
unele locuri pătat şi sfâşiat, şi o clipă umbra 
de dincolo de el pare silueta firavă a unui om. 

Rămân fără glas când văd că are urechi 
înalte, ascuţite. Lumina păleşte. Un nor în faţa 
soarelui. Umbra cuprinde totul. 

Fac eforturi să respir normal. Din marginile 
saltelelor tatami înmuguresc  sfios câteva 
vrejuri. Ori de câte ori am impresia că ştiu 
fusul, se întâmplă ceva şi mai ciudat. în cel 
încet, sunt umbre; în cele rapide am văzut 
creaturi, duhuri şi lucruri nu pe de-a întregul 
umane. 

De afară se aude ţipătul cuiva cu respiraţia 
tăiată şi cobor scările în fugă. 

Steve e la câteva uşi mai jos, cu ochii când 
la ecranul aparatului de fotografiat, când la o 
izakaya- tradiţională de pe partea cealaltă a 
străzii. 

Alerg spre el. 

— Ce ai văzut? 
— Nimic. Am fotografiat intrarea aia, 
arată el spre izakaya. Şi statuia de lângă. 

Mă uit unde îmi arată cu degetul. Nu e nicio 
statuie. 
— Era destul de ştearsă, dar era un tip 
micuţ şi rotunjor, cu pălărie? 
— Avea testicule mari? 

Asta pare să-l facă sa-şi revină din şoc. 


— Poftim? De ce aş..., bolboroseşte el. 

Eu tuşesc ca să-mi ascund râsul. 

— Probabil că era o statuie înfăţişând 
un tanuki-. 
— Ei bine, acum nu mai e. 

îmi arată aparatul de fotografiat, o imagine 
cu statuie şi următoarea, în care nu mai e 
statuia. 

Data şi ora în colţ, la o clipă după ce a făcut 
prima poză. Ar putea fi greşită, evident, dar... 
Fixez cu privirea fotografia şi observ, pe aleea 
îngustă, o formă mică, o pată mai întunecată 
în umbră, două licăre care ar putea fi nişte 
ochi. Nu atrag atenţia asupra aspectului 
ăstuia. Probabil că o să-l vadă el mai târziu şi 
poate să se îngrozească singur. 
— Să plecăm. 

El dă fuga după mine. 
— Dar... ce crezi că s-a întâmplat? 
— Habar n-am. Poate s-a făcut praf 
dintr-odată. 
— Dar dacă... Era aici acum mulți ani şi 
după aceea, fiindcă eu eram aici, s-a întors 
pentru o clipă. Ca o amintire. 

Teoria asta îl impresionează, e limpede. 

Eu arunc o privire în spatele nostru. 

— Poate pentru că deja ai stat prea 
mult aici şi aparatul o ia razna. Şi nu arăţi 
prea bine, adaug ca să-i distrag atenţia, dar şi 
pentru că e adevărat. Ţi-e rău? 

Steve strânge din dinţi. S-a înroşit, e 
transpirat, de parcă ar avea febră. 

— Nu mă simt extraordinar, 
recunoaşte. 

— Atunci, ar trebui să mergem, îi spun. 
— Bine. Sunt sigur că am stat destul. 


Se uită la aparatul de fotografiat şi se 
însufleţeşte puţin. 

Bineînţeles că se însufleţeşte, căci acum 
are o poveste sinistră, precum şi câteva 
fotografii. Dar nu contează. N-o să-l creadă 
nimeni. 


Prima dată când am fost într-unul dintre 
fusuri de una singură, mă duceam spre casă. 
Sau, cel puţin, spre casa care fusese a noastră 
ori de câte ori veneam în vizită în Japonia: 
casa lui ojiichan. Casa în care crescuse mama. 
Tata zicea că e prea periculos să te întorci 
acolo. Cumpărase pentru noi doi haine noi şi 
închiriase o casă nouă, aşa că tot ce aveam 
ne era necunoscut şi ne lăsa indiferenți. 

Casa lui ojiichan e într-unul dintre fusurile 
încete, cu toate că atunci încă nu se făcuse o 
deosebire între fusuri. Nu era greu să te 
strecori înăuntru. Nu existau garduri, ci numai 
bariere peste drumuri, câteodată şi paznici cu 
ochii în patru. Nu că ar fi încercat cineva să 
treacă; intrau numai cei din echipa de salvare, 
supraveghetori şi poliţişti, pentru că trebuia. 

Era aproape vară. Păsările mi se păreau o 
bucurie, deoarece cântau, se chemau una pe 
alta şi astfel ţineau la distanţă liniştea. 
Drumurile erau pline de gropi, de ziduri 
prăbuşite, de maşini şifonate. Erau casc 
despre care ştiam că sunt goale după 
singurătatea pe care o emanau, dar în care 
totuşi parca se simțeau mişcări uşoare. Din 
când în când mă furnica pielea. Mă întrebam 
dacă ceea ce simţeam era faptul că timpul e 
greşit şi ce îmi făcea mie. Nu că-mi păsa. Dacă 
timpul m-ar fi dezmembrat, ar fi fost o 
eliberare. 


Brusc, am zărit umbra cuiva pe zidul unei 
case. Când am întors capul să văd a cui e, nu 
era nimeni acolo. O umbră fără cel căruia îi 
aparţinea. A stat, fără să se clintească, preţ de 
două bătăi de inimă straşnice, după care s-a 
făcut nevăzută. 

Am luat-o la sănătoasa. Când am văzut-o, 
casa lui ojiichan era neschimbată, atât de 
primitoare şi de normală, că m-am dus aţă ia 
intrare şi am deschis larg uşa, fără ca măcar 
să-mi treacă prin cap că ar putea fi încuiată. 
Nu era, niciodată nu era încuiată, niciodată... 

Odată ajunsă înăuntru, m-am oprit. 

— Taclaima, am şoptit, am venit acasă. 

Casa fusese vandaiizată. Pantofii şi papucii 
din gcnkan erau împrăştiaţi peste tot, de 
parcă un copil ar fi avut o criză de furie. Am 
găsit o pereche de papuci şi m-am apucat să 
mă plimb de colo-colo, să bântui prin casă. 
Mirosea a aer stătut. Totul era distrus, vărsat, 
dărâmat, spart. Se rupsese în timpul Terorii ori 
din cauza groaznicei schimbări a timpului? 

Uram casa noastră nouă, însă atunci mi-am 
dat seama că e şi mai rău să vezi cum ceva ce 
ţi-e cunoscut devine straniu, şi înfricoşător, şi 
trist. Crezusem că o să duc cu mine înapoi cât 
pot să car, dar eu nu eram în stare să ating 
nimic. Umblam prin camere, călcând pe 
farfurii sparte, pe ecranul televizorului, făcut 
ţăndări, pe cărţi alunecate de pe rafturi, pe 
flori ofilite fiindcă rămăseseră fără apă şi 
lumină. 

Am urcat treptele spre camera în care 
stăteam eu, mama şi tata. Valiza mea, în care 
se afla viaţa mea de pe vremuri. Saltelele erau 
îngrămădite pe tatami. M-am trântit alături. 


„îmi pare rău că nu v-am ajutat cu ele”, am 
zis, adresându-mă pustiului, tăcerii, stafiilor. 
„N- am ştiut.” Mă înecam. „Ar fi trebuit să 
rămân.” Am plâns până când n-am mai putut 
din cauza durerii de cap. 

M-am ridicat ameţită, mi se împleticeau 
picioarele. Am dat de o brățară albastră pe 
care o purta mama când se îmbrăca frumos, 
de o păpuşă daruma, cumpărată de ea de la 
un templu pe care îl vizitaserăm împreună şi 
de o eşarfă din mătase de culoarea ierbii. Şi 
acum avea mirosul ei: mentă, lavandă şi 
parfumul imposibil de definit al mamei. Mi-am 
pus-o la gât şi am băgat în geantă păpuşa 
daruma. Am coborât pe furiş treptele, care de 
data asta au fost silenţioase. Mi-a atras 
atenţia, pe marginea mesei joase din living, o 
ceaşcă având un model în formă de frunză. 
Mama o folosise de când era mică. Am pus-o 
şi pe ea în geantă şi apoi m-am întors la 
pantofii mei. Am închis uşa după mine uşurel 
şi am încercat să nu mă uit în urmă. 

Apunea soarele. Cerul era de culoarea unei 
piersici ce se coace, prea moale pentru ce 
simţeam eu - adică şi roşu, şi albastru, şi 
negru. Pe strada pe care se afla casa lui 
ojiicluui, am îngheţat - o fantomă se întindea 
pe ciment, ca şi cum ar fi stat cineva în 
picioare acolo, cu spatele la soare. Dar nu era 
nimeni. Era doar o umbră,  rătăcită, 
neancorată de fiinţa ei. Ca Peter Pan, m-am 
gândit, înainte să se mute spre mine. Oare n- 
avea un trup pe care să-l urmeze sau era tot 
ce mai rămăsese dintr-un trup? 

Am alergat şi am tot alergat şi aveam 
mâinile pe gard când am simţit înţepăturile pe 


piele, senzaţia de alunecare, după care cerul 
s-a întunecat, făcându-se cenușiu şi albastru. 
Eram aproape prea obosită ca să-mi fie frică, 
dar nu prea obosită ca să înţeleg. Mi-era Tău. 
Am dat la boboci. Am ţinut la nas eşarfa 
mamei. în fus, lucrurile se păstrează. în cele 
încete, deteriorarea poate fi întârziată. 
Noaptea vine mai târziu. Când te întorci în 
timpul normal, totul se readaptează la 
corectul acwn. Mirosul ei dispăruse. Nu mai 
aveam decât amintirea. 


în ziua următoare stau întinsă în pat şi 
frunzăresc o manga, dar, când întorc paginile, 
uit ce era înainte. Mă dau bătută şi mă apuc 
să mă uit pe laptop, la un serial despre nişte 
adolescenţi care se luptă cu vârcolaci în 
drăguţul lor oraş englezesc. Le vine aşa de 
uşor! Mi-ar plăcea ceva atât de direct ca un 
câine-om blestemat, căruia să-i trag un pumn 
în faţă. Cu toate că s-ar putea să fie o opţiune 
mai bună să fiu muşcată şi apoi să mă prefac 
eu însămi într-un vârcolac, fiindcă după aceea 
chiar aş putea face parte din haită. Nu mă mai 
uit la serial. 

Nu pot să mă abţin - deschid site-ul viitoarei 
universităţi a lui Koki, pe homepage. Sunt 
fotografii cu campusul, cu studenţi care 
zâmbesc, cu Tokio. Oraşul pare nou, curat şi 
modern, la antipodul celui de aici. Koki are 
dreptate să vrea să plece acolo - cum să nu 
plece? După facultate, o să-şi ia o slujbă, o să 
aibă o viaţă şi viitorul lui o să fie şi el nou, 
curat şi modern. Numi place deloc că sunt 
geloasă, dar asta nu înseamnă că gelozia 
dispare. 

Trebuie doar s-o mai ascund o vreme, 


deoarece Koki pleacă mâine. 

Şi, la acest gând, ecranul telefonului mi se 
luminează. 

salut! eşti acasă? 

F. el. 

da, îi 

răspund. ai 

treabă? 

chiar am. Apoi: ba nu. 

pot sa trec pe la tine? îmi scrie. 

când? 

acum. 

parcă ne vedeam mai tăziu! ştiu, scuze. 
Tocmai s-a scăpat mama că toată familia vine 
la noi acasă diseară pentru o cină- surpriză. 

Adaugă trei emoji cu ochii daţi peste 

cap. distracție, scriu eu. vino încoace, 

păi sunt deja pe drum 

îi trimit un şir de feţe zâmbitoare, întoarse 
invers. 

SCUUUZE, răspunde. 

Nu aşa credeam că o să fie. Trebuia să ne 
întâlnim seara şi... habar n-am, să facem o 
plimbare, să ne sărutăm şi să ne luăm la 
revedere. 

Acum e 15:31, adică nu e un moment 
romantic sau memorabil. 

Mă uit lung într-o oglindă şi încerc să-mi 
netezesc părul, pe care din nefericire l-am 
moştenit de la tata, aşa că e rebel şi ondulat, 
în loc să fie drept şi neted. îmi dau cu nişte 
pudră. Apoi cu rimei, străduindu-mă să nu 
clipesc şi să mi se umezească ochii. înainte să 
sune la uşă, am suficient timp să mă întreb 
dacă arăt pe cât de panicată mă simt. 

— Bună, îi zic. 


— Bună, îmi răspunde. 
— Intră! 

El intră. 
— Stai jos unde vrei. 
— Aşa. 

Ne holbăm unul la altul şi, din moment ce el 
pare nefericit, probabil că şi eu par la fel. 

Bata darabana cu degetele pe masă. 
— N-am vrut să schimb planul. Mama, 
cel puțin, e groaznică dacă e vorba despre 
ţinut secrete, altfel, ar fi trebuit să vin încoace 
mâine, ia şapte dimineaţa. 
— Eu mai bine nu-mi iau la revedere 
decât să mă trezesc la ora aia. 
— Aşa m-am gândit şi eu! 
— Mă cunoşti bine. 
— Ar trebui să vii la mine, la Tokio, în 
vizită, mă invită el. Dacă vrei. Probabil că 
următoarele luni vor fi pline, va trebui să mă 
obişnuiesc etc., dar toamna... 
— Nu te întorci în vacanța de vară? 
— Aşa am de gând, dar, dacă trebuie 
să-mi iau o slujbă part-time, e posibil să nu pot 
sta mult acasă. încă nu ştiu. Dar ar fi drăguţ 
să vii la Tokio, nu? 

Ştiu cât de emoţionat e după viteza cu care 
turuie. 
— O să încerc. 
— Sora, eu... 

Mă ridic în picioare. 
— Am un cadou de despărțire pentru 
tine. 
— Nu trebuia... 
— E ceva mic, nu-ți face griji! Şi ieftin. 
E ia mine în cameră. 

Evadez pe coridor şi sunt deja la mine în 


cameră înainte să-mi dau scama că a venit 
după mine. 
— Of... Of, la mine e haos! 

De fapt, eu credeam că e mult mai 
rău. 

Koki nu încearcă să-şi ascundă curiozitatea, 
ochii îi alunecă pe fotografii cu prieteni vechi 
din Vancouver, pe o reproducere a unei lucrări 
de April White, cu o orcă în stilul Haida, pe 
vederi cu nuferii lui Monet, pinii lui Emily Carr, 
pe copii după gravuri în lemn în genul ukiyo-e. 
îmi iau iaptopul din pat şi-l trântesc pe birou, 
iar el se aşază. 

întind mâna pe după perdele şi scot 
ghiveciul pe care l-am ascuns acolo. Nu voiam 
să-l vadă tata. Nu-i mai plac plantele şi florile. 
l-I întind lui Koki fără pic de politeţe: 

— Uite! 
îl ia surprins. 
— Mersi. 

Mă aşez lângă el. 

— E o floare-de-la-ora-patru. 

Florile în formă de trompetă sunt galbene, 
albe, roz sau o combinație. Ating una albă, cu 
striaţii şi dungi galbene. 

— Petalele se desfac la patru după- 
amiază - mă rog, în jur de patru - şi rămân 
aşa până dimineață. 

— Deci o să ştiu cât e ceasul? 

— Da, presupunând că în camera ta de 
la Tokio există o fereastră prin care pătrunde 
lumina zilei. 

— Mulţumesc. E frumoasă. Este un dar 
care seamănă cu tine foarte mult. 

— Ceea ce e bine sau rău? 

— Bine. 


Pune ghiveciul pe birou. Mă ia de mână. 
— Sora, m-am gândit... 

Stiam că de data asta va trebui să avem o 
asemenea discuţie, ştiam că o să înceapă cu 
replica asta, şi totuşi încă nu ştiam ce-ar fi de 
spus. 

l-au transpirat palmele, ceea ce mă 
linişteşte. 

— „„a trecut o vreme de când ne-am 
apropiat şi, cu toate că plec, eu... 

— Nu vreau să fiu prietena ta, turui eu, 
înainte să apuce să termine. 

El clipeşte. 

— A... 

Mâinile lui le strâng pe ale mele, apoi le dau 
drumul puţin. 

— Aşa credeam şi eu. în plus, e şi mai 
bine dacă nu facem asta, pentru moment. 
— Şi tu crezi la fel? 

îl fixez cu privirea şi acum mi-aş dori să se 
opună. 

— Da... Asta vrei şi tu, nu? mă întreabă. 

N-am nici cea mai vagă idee ce vreau. Dacă 
n- ar pleca, dacă ar rămâne acasă şi ar face 
naveta la universitatea locală, dar acum... 

— Aşa e cel mai bine, repet eu. 

Ce replică stupidă, dar utilă. El dă din cap 
că da. Stăm aşa în picioare, dând din cap 
aprobator, ca nişte jucării bobbleheaci. 

El trage aer în piept. 

— Vreau să ştii că ţin foarte mult la 
tine, Sora... 

Cât pe ce să-i răspund că şi eu ţin la el, că 
prietenia lui aproape că a învins singurătatea 
şi tristeţea în care am trăit atâta vreme, că nu 
ştiu ce-o să fac fără el. îmi lipesc gura de gura 


lui ca să mă stăpânesc. 

Koki scoate un sunet ce exprimă 
surprindere, dar nu ezită să-mi întoarcă 
sărutul şi să-şi plimbe mâinile pe spatele meu. 
Ne ţinem strâns, eu am mâinile în părul lui 
negru, iar el şi le pune pe ale lui pe pielea 
descoperită dintre tricoul meu şi blugi. îl 
împing în perne, ne recăpătăm suflul şi ne 
privim în ochi. 

— Sora..., zice el. 
— Da, răspund fără să am habar ce 
vrea să mă întrebe. 

Ne dezbrăcăm unul pe celălalt cu mare 
atenţie. Ne atingem cu mâinile. Apoi scotocesc 
într-un sertar şi scot un prezervativ. Obrajii îmi 
iau foc când i-l dau. 

— Pregătită, rânjeşte el. 
— Sunt o optimistă. Sau o pesimistă, în 
funcție de ce priorități ai. 

Nu vreau să-i spun că m-am gândit la clipa 
asta. 

Zâmbim şi apoi râdem. Ne atingem. E dulce, 
dureros, stânjenitor, bine. Vreau să mă lipesc 
cât mai tare de el; aş vrea să mă țină atât de 
strâns mereu. Am fi putut face asta până 
acum, dar pare inevitabil să se întâmple aşa, 
fiindcă eu ascund ce-mi doresc până e prea 
târziu, până nu mai rămân decât bătăi de 
inimă. 

— Local în Japonia, corespondent al pubulul englezesc. ™ Câinele enot 
japonez. 


Mama, vara, îngrijind un arțar din grădina 
botanică la care lucrează. Când era vacanţă, 
Biteodată mă duceam şi eu cu ea şi mă 
jucam, citeam sau făceam tumbe în iarbă, în 
timp ce ea smulgea buruienile, readucea la 
viaţă plante suferinde ori curăța zonele 
infestate de gândaci. Când am împlinit şapte 
ani, m-a învăţat cum se spune „arţar” în 
japoneză: momiji. 

— Toamna o să se facă portocaliu 
strălucitor şi roşu-aprins, ca şi cum ar arde de 
unul singur până vine iarna, mi-a spus. 

— Şi apoi o să moară? am întrebat-o. 
— Poate aşa o să pară, însă el doar 
doarme. Visează că e primăvară şi, când se 
trezeşte, înverzeşte lumea. 

— Mie cel mai mult îmi place toamna, 
apoi vara, iar primăvara e pe locul trei. 

Am numărat pe degete anotimpurile. 

— larna e ultima. Nu-mi place. 

— în Japonia sunt şaptezeci şi două de 
anotimpuri, mi-a zis. Unul când înfloresc irişii, 
unul când bat vânturile calde, când încep să 
zboare şoimii... Nu le ţin minte pe toate. 

— Sunt prea multe! 

— Dar anotimpurile de iarnă sunt 
foarte importante! Copacii au nevoie de 
odihnă aşa cum tu ai nevoie de somn 
noaptea. 

— Dar se face totul urât. 

— Natura nu e niciodată urâtă, mi-a 
răspuns, lama se văd crengile minunate ale 
copacilor. Ca brațele tale în mânecă scurtă. 


Mi-a ridicat braţul, apoi l-a ridicat pe-al ei, 
mult mai lung şi mai grațios. Şi al meu, şi alei 
erau bronzate şi aurii, pe fundalul verde şi 
albastru al verii. 

— Uite! Vezi că braţele noastre au linii 
drepte şi linii moi. 

Mi-a atins pe rând vârfurile degetelor. 

— Degetele tale inteligente. Foarte 
simple şi pure. Asta putem admira în copaci 
iarna. Şi sunt şi mult mai curajoşi decât noi, 
stau dezbrăcaţi în frig! 

Şi-a plimbat degetele pe braţul meu, în sus, 
apoi m-a gâdilat la subraţ, făcându-mă să 
chicotesc şi să chirăi. 

După ce mi-am recăpătat suflul, i-am zis: 

— Noi suntem invers. Ne punem o 
groază de haine iarna, când copacii sunt goi, 
după care, vara, umblăm în pantaloni scurţi şi 
în tricou, când ei sunt plini de frunze. 

— Da, poate. Dar poate că nu suntem 
invers, ci doar altfel. Natura ştie care e timpul 
potrivit pentru orice. Ştie să aştepte. Uni; 
oameni - m-a bătut uşor pe nas - nu ştiu cu 
adevărat să facă asta. 

— Pentru că e plictisitor. 

— Copacii au răbdare, m-a contrazis 
ea. Tu să fii ca un copac! 

M-am ridicat, mi-am înălţat braţele în aer şi 
am scos un sunet ca un foşnet ca să arat cum 
trece vântul prin frunzele mele invizibile. 
Mama a aplaudat. 

— Sunt un copac bun? am întrebat-o. 
— Bineînțeles. Eşti şi puternică, şi 
frumoasă, şi folositoare, şi generoasă, şi bună 
ca un copac. 

Am îmbrăţişat-o. 

— Şi tu eşti un copac bun. 


Koki şi cu mine stăm tăcuţi din nou. Ni se 
ating brațele, linii drepte şi linii moi 
întretăindu- se. Studiez florile ca să văd când 
se desfac petalele spre seară. 

— Trebuie să se fi făcut patru, zice el în 
şoaptă. 

întind gâtul ca să văd ceasul. 

— E aproape cinci. Cred că acum ştim 
că nu înfloresc la oră fixă. 

— Dar tot sunt mai simpatice decât 
numerele, îngaimă el. 

— De acord. 

Stând aşa de aproape, văd că are pupilele 
dilatate pe fundalul aproape negru al irisurilor. 
— Trebuie să plec, zice. 

— Ştiu. 

Mă ridic şi mă apuc să mă îmbrac. Koki îmi 
netezeşte tricoul şi mă sărută scurt pe ceafă. 
Eu îl mângâi pe păr, care stă băț peste tot. 

la ghiveciul şi adulmecă florile. 

— Miros chiar bine. 
— Atrag colibri, se pare. Dacă am avea 
aşa ceva pe-aici. 

Mai mult nu sunt în stare să răspund. Parcă 
n- aş avea nimic în cap. 

Apoi cineva sună la uşă. 

— O fi tipul de la livrări? mă întreb, 
îndreptându-mă spre intrare, iar el se ia după 
mine. 

Nu e un tip de ia livrări. E un individ în 
costum, iar cu el e tata, palid, sprijinindu-se 
de braţul lui, venind acasă mult prea 
devreme. Alunecă, dar reuşesc să-i prind, 
lăsându-l pe treapta de la genkan ca să-l ajut 
să-şi scoată pantofii. 

Individul se prezintă ca fiind colegul lui. 

— | s-a făcut rău, poate o fi mâncat 


ceva..., zice. 

— Ce amabil din partea 
dumneavoastră să-l aduceţi acasă! 

Dar asta nu e doar amabilitate. E ciudat. 

— N-ai mai putut să conduci, tată? Ai 
căzut? 

— După ce s-a întors, s-a odihnit puţin, 
dar neam gândit că e mai bine să-l însoţim, în 
caz că..., intervine colegul. 

— S-a întors? De la masa de prânz? 
întreb. 

Individul tace, îi aruncă o privire tatei. 

lar el e încă suficient de prezent cât să 
mintă: 

— Da, Sora-chan, poate că a fost un 
prânz prost. 

— Desigur, se repede colegul. Te rog 
să ai răbdare să-ți revii şi apoi să te întorci, 
Campbell- san. 

— Sunt sigur că o să mă simt mai bine 
ieri. Mâine, se corectează el. 

— Te rog să ai răbdare până îţi revii, 
repetă tipul. Sunt sigur că fiica ta o să aibă 
mare grijă de tine. 

Pare destul de sceptic când o spune, iar eu 
îl fulger cu privirea. 

Koki face un pas înainte. 

— O să aibă. Serios, e foarte bună. 

încerc să par foarte bună. Tata se adună, se 
apleacă şi eu îl apuc de braţ din nou, pentru 
că se înclină în faţă puţin cam mult. 

Tata şi colegul schimbă mulţumiri până 
când, în sfârşit, acesta din urmă pleacă. îl 
conduc înăuntru pe tata, care cade greu pe un 
scaun de la masă. Koki îi aduce un pahar cu 
apă, el dă din cap aprobator şi-l bea pe tot. 
Culoarea îi mai revine în obraji, dar e tot palid. 


Pare mai bătrân decât e şi îmi trece prin cap 
gândul că poate de vină nu e doar imaginaţia 
mea. 

— Sunt bine, zice. 

— Nu, nu eşti. Ce s-a întâmplat? îl 
întreb. 

— M-a apucat ameţeala. Ar fi trebuit să 
fac o pauză - nici n-am mâncat, cred. Mi s-a 
făcut rău..., îndrugă el. 

— Unde erai? La birou, nu? 

Nu se uită în ochii mei. 

— în fusul încet. 

— Cum te-ai întors? îl întreb. 

— M-am întors singur când m-am trezit. 

— Ai leşinat? 

— Sunt bine, repetă el. 

— Trebuie să te întinzi, îi spun. 

Parcă ar vrea să protesteze, dar se 
răzgândeşte şi încuviinţează din cap, supus. 

Eu îi arunc o privire lui Koki. 

— Scuze... 

— Eu ar trebui să plec, zice el. 

Ne privim lung. Nu e nimic de spus. 

— Ai grijă, îi spun. La revedere! 

El se înclină, se încalţă şi iese. Rămân cu 
ochii la uşă, dar tata se chinuie să se ridice, 
aşa că îl duc la el în cameră şi-l ajut să se 
întindă. Nu-i mai pun alte întrebări pentru că 
mi-e frică de răspunsurile pe care aş putea să 
le primesc. 


Tata şi cu mine am trasat marginile 
fusurilor orare, liniile care determină diferenţa 
dintre acum şi atunci. Unele dintre graniţe 
erau deja cunoscute şi indicate prin porţi, 
garduri şi semne de avertizare. La unele porţi 
erau paznici care se plimbau de colo-colo, cu 


şepciie lor albe. Mă întrebam la ce se gândeau 
ei cât e ziua de lungă, dacă şi ei puteau să 
simtă diferenţa de timp. 

Evident că noi nu puteam să-i întrebăm. 
Tata susţinea că până acum n-a reuşit nimeni 
să perceapă ca mine graniţele dintre fusurile 
orare. Ceea ce mă făcea să mă simt specială. 
Deveneam din ce în ce mai rapidă, tot timpul. 
Văzusem odată o carte scrisă în alfabetul 
Braille, pipăisem rândurile de puncte şi mi se 
păruse minunat că vârfurile degetelor pot citi 
o poveste. Să descopăr timpul era lucrul cel 
mai asemănător pe care am reuşit să-l fac, 
doar că nu înţelegeam întotdeauna ce citesc. 

Tata a făcut o hartă şi, ori de câte ori 
ieşeam, adică o dată pe săptămână, o 
actualiza la întoarcere. Nu mai stătuserăm 
atât de muit împreună de ani întregi. Era mai 
uşor fiindcă lucram amândoi, fascinaţi de 
aceeaşi enigmă, mai degrabă alergând în 
lumea largă decât stând cu mâinile în sân şi 
încercând să înţelegem ceva din toate astea. 
El avea emoţii, ceea ce eu nu prea 
înţelegeam. Pentru că, deşi aflam mai mult, 
de fapt nu ne apropiam cu adevărat de 
momentul în care să descoperim răspunsuri 
adevărate. Sau oameni adevăraţi. 

— Cum trasează ei granițele? l-am 
întrebat. 

— în mare, încearcă să observe felul în 
caTe obiectele se deteriorează sau nu. Am 
încercat să studiem animale, dar e mult mai 
greu să observi vreo diferență la ele. Din câte 
ne dăm seama, ele se mişcă în fusuri mai 
mult sau mai puțin normal... Deci se foloseşte 
des mâncarea, cu toate că trebuie ținuta în 
condiții controlate. Laptele în cutii. Obiecte 


care ruginesc ori se rup. De obicei se pun la 
anumite intervale, începând dintr-un loc 
despre care se ştie că e alt fus. Sunt ţinute 
sub observaţie. 
— Şi apoi izolate... Ce-au zis despre 
cercetarea noastră? l-am întrebat. 
— Cine? 
— Ceilalţi oameni de ştiinţă. 

Pentru mine erau ceva vag, nişte siluete în 
alb, privind fix în permanenţă. 
— N-au zis nimic. 
— Adică încă nu le-ai spus tu, bănuiesc. 

Tata a arătat spre o graniţă pe care 
începuserăm s-o marcăm. 
— Poţi s-o verifici? 
— Dar chestiile pe care le fac ei? Au 
văzut pe cineva în fusuri? 
— Pe cineva? a repetat tata, uitându-se 
ia mine. 
— Sau ceva, am adăugat, căci lui îi 
displăceau teoriile care susțin că în fusuri încă 
locuiesc oameni. 

M-am întors şi m-am apucat să adulmec 
locul unde se schimbă timpul. 

El era cu ochii la mine. 
— Mai întâi aş vrea să trasăm cât mai 
multe granițe. După aceea o să explic cum s-a 
făcut. 
— Eu va trebui să merg cu tine ca să te 
ajut să dai explicații? 

Mă imaginam în faţa oamenilor de ştiinţă în 
alb, care nu mă slăbeau din ochi. 
— Poate, a răspuns el într-un târziu. 
— O să-mi furi gloria? l-am atacat eu. 

El s-a încruntat şi a clătinat din cap, dar nu 
într-un fel care să spună nu. 
— Nu vorbi prostii! Să lucrăm 


împreună! 

Mi-a întins mâna, cu un gest formal. 

Eu am acceptat sa-i strâng mâna, care era 
mai mare decât a mea şi pătată de la 
markerul roşu. 

— Da. 


Mă foiesc în pat cât e noaptea de lungă, 
prinsă în aşternuturile ce păstrează mirosul lui 
Koki. Când în sfârşit se face dimineaţă, 
ciocănesc la uşa camerei tatei. 

— Bună! Te-ai trezit? 

Se aude un zgomot înfundat, care seamănă 
cu un „da”. 

— Pot să intru? 

Intru. 

Ochii mi se adaptează la lumina din camera 
pe jumătate în întuneric - perdelele nu sunt 
trase de tot. 

El e în pat, ghemuit şi palid. 

— 'Neaţa, cârâie. 

— Cum te simţi? Arăţi groaznic. 

— Cuvintele tale afectuoase mă 
vindecă, îmi răspunde. 

Alung îngrijorarea cu un zâmbet. 

— E un talent. 

— Am o răceală urâtă, cred. Poate 
gripă. 

— Deci la prânzul ăla a fost ceva 
absolut îngrozitor, nu? 

El închide ochii. 

— Sora... 

— Ce s-a întâmplat, tată? 

= Am exagerat cu munca. Dar aşa 
ceva nu mi s- a mai întâmplat niciodată... nu 
mie. 

— Ai căzut? Aşa, din senin? Cât de 


departe ajunseseşi în fusul încet? insist eu. 

El deschide ochii cu dificultate. Cumva, 
parcă sunt  spălăciţi şi, totodată, prea 
strălucitori. 

— Nu suficient de departe. Erau acolo 
nişte siluete, nişte contururi. De oameni. Sau 
de ceea ce fuseseră oameni. 

— l-ai văzut? rostesc eu şi înghit în sec. 
Ce făceau? 

Tata închide ochii iar şi îngaimă un răspuns 

pe jumătate întrebare: 

— „încercau să vorbească? 

— Adică i-ai auzit spunând ceva? 
îl apuc de mână. 

— Povesteşte-mi! 

îl scutur ca să deschidă ochii. Mă priveşte 
fix. 

— Nimic, Sora. Poate că nu erau acolo. 
Sunt foarte obosit. Da, sigur e de la gripă. 

De la gripă, sau de la umbre, sau de la 
spiritele schimbătoare, care joacă feste. Sau... 

Şuieră şi tuşeşte. 

— îţi aduc nişte apă, bine? zic şi îi dau 
drumul la mână. Şi un medicament... 

— Soo-jin susţine că balsamul de tigru“ 
e bun pentru gripă, mă anunţă el brusc. 

— Soo-jin... 

Nu i-am mai auzit numele de mult. E o 
femeie pe jumătate coreeancă, pe jumătate 
japoneză, om de ştiinţă, care a lucrat cu tata 
câţiva ani. E bună şi deşteaptă şi-mi plăcea. 
— A spus ea asta? Nu pare ceva 
ştiinţific... 

Şi, în plus, japonezii par singurii est-asiatici 
care nu au încredere că balsamul de tigru 
poate să vindece orice. 

— Tocmai ce mi-a zis, îmi răspunde 


absent. 

— Ce? Când? îl întreb. 

— Când nu puteam să respir. 
— Ai febră. 

Mă aplec şi-i ating fruntea, dar iau mâna 
imediat, de parcă un curent electric ar fi 
trecut prin ea. 

— Au! 

A doua limbă a ceasului meu o ia înainte, 
după aceea, Înapoi. 

— înseamnă că ard, zice tata. 
— N-ai simțit? 

Fac ochii mari când la el, când la ceas, care 
acum ticăie regulat din nou. 
— Mi-e cald, da. 

Strâng din dinţi şi-i ating fruntea încă o 
dată, dar nu simt decât dogoarea febrei ce se 
instalează. 

— Da, eşti prea fierbinte. O să aduc 
apă - electroliți sau ceva de genul... 
— Mulţumesc. 

les din încăpere fără să mă uit nici în 
stânga, nici în dreapta, scotocesc prin sertare 
după paracetamol, umplu un pahar cu apă. 
Pun o cârpă sub un jet de apă rece şi mi-o 
apăs pe faţă. Ce se întâmplă? Fiindcă tatei i 
se întâmplă ceva. Uitarea, oboseala, desigur, 
şi e din ce în ce mai rău. însă acum... curentul 
ciudat care a venit dinspre el, timpul - asta e 
altceva. Şi habar n-am cum, ce sau de ce. îmi 
vine să urlu. 

Dar nu fac decât să mai clătesc o dată 
cârpa şi să-i duc toate cele necesare tatei. 

— Uite, ia astea. 

îi pun pastilele într-o mână, paharul cu apă 
în cealaltă şi-l urmăresc cum le dă pe gât. 
— întinde-te la loc. 


îi pun uşor cârpa pe frunte. 

— N-am plasturi antifebră, dar o să fac 
rost. 
— E în regulă. 

Respiră adânc şi se relaxează un pic. 

Mă uit la el şi mă cuprinde panica. Să chem 
o ambulanţă, să-i explic unui medic? Cui să-i 
cer ajutorul? Tipului care l-a adus acasă? Era 
un oarecare, totuşi, nu vreun director... dar 
firma - cineva de acolo trebuie să ştie. Poate 
chiar ei i-or fi făcut asta, într-un fel sau altul. 
Eu o să... O să... 

— Sora? şopteşte tata gâjâit. 

— Da? Ai nevoie de ceva? 

— Nu... Doar că nu eram sigur că mai eşti 
aici. Nu deschide ochii ca să verifice. 

— Sunt aici. 

— Mi s-a părut că te văd şi acolo. Şi pe 

ea. Dar nu. Doar o amintire, zice el cu 

respirația tăiată. 

Ştiu ce înseamnă acolo. Aş putea să-l scutur 
ca să se trezească şi să-l iau la întrebări, dar 
glasul lui e atât de firav. Şi, dintr-odată, mi se 
face frică. 

— E OK, tată. Putem să vorbim despre 
asta când o să te simți mai bine. Acum, 
dormi! 

El îngaimă că e de acord, iar eu aştept până 
când respiră regulat şi adoarme. 

Las uşa dormitorului pe jumătate deschisă. 
Mă duc la bucătărie, apoi în living, după aceea 
la mine în cameră, plimbându-mă de colo- 
colo. Aş vrea să fug departe, pe jos ori cu 
bicicleta, dar nu pot. Trebuie să rămân. Căci 
îmi trece prin minte că poate nu doar 
compania e de vină pentru ce face tata. Poate 
că el face ce face de capul lui. 


ETam la masa din bucătărie şi tot copiam 
kanji după kanji. Mă durea mâna de la 
încheietură până la umăr, şi tot mai aveam o 
foaie. 

— Tadaima, a zis tata, iar uşa care s-a 
descins şi s-a închis la loc a scos un sunet ce a 
punctat momentul. 

— Bună, am răspuns în engleză. 

El a intrat şi a aruncat un ochi la exerciţiile 
mele haotice. 

— Eu credeam că la liceu nu trebuie să 
faci din astea. 
— Elevii japonezi nu fac. 

Am început să scriu nnniku. înseamnă 
„urât” sau „ruşine”. 

— Păi, tu eşti japoneză, a spus el. 

Era singurul om de-aici care ar fi zis asta. 

— Nu prea cred. Şi, oricum, la kanji, 
am rămas în urmă față de toți. 

A urmat koku: „crud”, „nedrept”. 

— Sigur o să poţi să recuperezi. E 
foarte bine că eşti proactivă şi că faci asta. 

— Mi le-a dat profesorul. Trebuie să le 
fac. 

Comentase că fac nişte kanji groaznice, că 
şi 
elevii de la şcoala primară sunt mai buni 
decât mine. 

— Foarte bine că ţi-a dat materialele 
necesare şi aşa mai departe. 

Dar în vocea lui nu era nici pic de 
entuziasm. 

— Da. 

Ar fi fost şi mai bine dacă nu mi-ar fi dat 
foile în fața întregii clase. 

Următorul: kou - „fermentaţie”. 


— Şi că-ți acordă şi timp în plus, a 
continuat tata. 
— Clasa e mai mică decât înainte. 

Deci mai puțini copii care să râdă de mine. 
Ce noroc! 


Sei: „treaz”. 
Mi-am scuturat mâna. 
— Eşti OK? 


— Sunt puțin obosit. 

Şi-a trecut o mână peste față. 

— Cum a fost prezentarea? l-am 
întrebat. 

— Nu strălucită, mi-a răspuns cu un 
oftat. 

— Cum aşa? Eu credeam că o teorie 
sau o lege o să-ți poarte numele. 

— Nu e chiar aşa de uşor. 

— Ai zis că nimeni n-a mai prezentat o 
astfel de cercetare... 

— Comisia nu era tocmai concentrată 
pe rezultatele cercetării. 

Tata s-a trântit pe un scaun. 

Mi-am aruncat CTeionul. 

— Am cartografiat atâtea ore, am 
înregistrat şi am tot măsurat chestii. 

Fuseseră ani întregi de muncă, în weekend 
şi după ce terminam orele la şcoală, şi luni 
bune în care el adunase tot materialul, iar eu 
verificasem, corectasem, apoi verificasem din 
nou. Durase ani. 

— Erau mai preocupați de metode. 

— Adică de ce fel de ceasuri am 
folosit? Ori n-au înțeles că simt granițele 
dintre fusuri? 

Ori poate că erau prea interesați de asta. 

Şi-a îndreptat privirea spre mâinile întinse 
pe masă. 


— Ştii că e ilegal să intri în fusuri fără 
autorizație... 
— Tu ai voie... 
— îmi dau eu singur voie. Dar să pui în 
pericol un minor nu face parte din asta. Şi 
capacitatea ta de a simţi fusurile... 
— Păi, spuneai că sunt cercetătoarea 
ta. 

Cuvintele care mi-au ieşit din gură au sunat 
copilăresc şi jalnic. 
— Comisia a fost de părere că n-ar fi 
trebuit să te iau, mi-a explicat. Că e prea 
periculos. 
— Acum nu mai e chiar aşa de 
periculos, m-am maimuțărit eu. 

El n-a răspuns. 
— Nu-i aşa, tată? 

A strâns din buze. 
— Spune-mi! am insistat. 
— A existat o părere că un indiciu al 
efectului dăunător pe care îl au fusurile ar li 
convingerea  xroastră că tu ai această 
abilitate, a detaliat el pe un ton egal, neutru, 
de parcă ar fi prezentat cine ştie ce statistică. 

Convingerea noastră... 
— Ei cred că eu îmi imaginez, am 
conchis. 

Am simţit furnicături pe piele. 
— Nu, nu, a răspuns tata, deloc 
convins. Le-am spus că noi micşorăm riscurile 
cât de mult se poate. Şi că voiam şi să 
studiem efectele fusurilor asupra diverselor 
grupe de vârstă - cercetătorii sunt cu toţii în 
aceeaşi grupă de vârstă şi majoritatea sunt 
bărbaţi... 
— Adică? 
— Am pledat pentru ideea de informații 


mai ample şi de a pune la încercare abilitatea 
altora de a simţi graniţele, dar lor li s-a 
părut... bizar. 

Deşi am zis că tu eşti dovada posibilităţilor, nu 
a pericolelor, a bălmăjit, aproape pentru el 
însuşi. Te-am monitorizat cu atâta grijă. 

— Monitorizat, am repetat eu. 

— Era şi un fel de a mă asigura că nu 
eşti în pericol, a adăugat. 

M-am gândit la cum îmi punea el aceeaşi 
întrebare despre un loc ori de câte ori 
mergeam acolo. La cum mă ducea la doctor 
ori de câte ori apărea cel mai mic semn că aş 
avea o răceală. La cum îmi verifica notele, mă 
trăgea de limbă despre ce fac la şcoală şi 
urmărea să vadă ce chef am. La cum nota tot, 
salva, verifica. Eu credeam că are grijă de 
mine. 

Dar acum înţelegeam. 

— Eu sunt experimentul tău. 

— Poftim? Nu, evident că nu eşti, i s-a 
auzit tare vocea. 

— M-ai dus în fusuri ca să vezi ce efect 
au asupra mea. 

— Şi ce poţi tu să faci cu asta! s-a 
apărat el. 

— Nu, nu, nu. 

Ce spunea el era adevărat, dar părea 
greşit. Părea ceva rece. Ca şi cum aş fi fost 
doar încă o unealtă, încă un instrument 
ştiinţific pe care îl putea folosi. 

— Lucram împreună, a spus. 

— Tu le-ai zis - ai făcut din mine un 
motiv -, iar acum ei cred că eu îmi pierd 
mințile. Ce-o să se întâmple? O să vina să mă 
studieze? 

Brusc, am intrat în panică, terorizată de 


gândul că m-ar putea lua. 

— Nu, a răspuns el. Cu toate că au 
cerut cât se poate de clar să nu mai mergi în 
fusuri. Lucru cu care sunt de acord. 

— Şi tu îţi închipui că sunt nebună? 

— Nu. Eu te cred. 

A întins o mână spre mine, dar i-am dat-o la 
o parte. 

— Dacă mă opreşti, cine o s-o caute pe 
mama? m-am trezit vorbind, până să apuc să 
mă gândesc ori să mă stăpânesc. 

Lui parcă i s-a golit faţa, ca şi cum s-ar fi 
prăbuşit ceva dinăuntrul lui care-l susţinea. 

— Ea s-a dus| 

Glasul lui avea o tonalitate brută cum nu 
mai auzisem, furie ori disperare. 

— Noi nu asta făceam, Sora! Nu există 
nicio dovadă, niciun motiv... Trebuie să te 
opreşti! 

Am tresărit. Eu asta făcusem. Cu toate că 
n-o spusese niciodată, credeam că asta 
făcuse şi el. 

Kanji-urile imprimate stăteau liniştite şi 
demne deasupra mişcărilor mele de creion, 
lipsite de coordonare şi stângace. Ruşine, 
nedreptate, trezire. Se estompau, reducându- 
se la nişte zgârieturi şi  mâzgălituri, 
neînsemnând nimic. 

— Sora... 

Eu deja fugeam - de acasă, de gândirea 
rațională, de teste şi de experimente 
ştiinţifice. Dar de ce ştiam nu puteam să scap: 
că tata mă minţise şi le povestise altora 
despre mine şi că, atunci când ei fuseseră de 
părere că ceva nu e în regulă cu mine, el nu 
făcuse decât să fie de acord. Că nu o căutase 
niciodată pe mama. Că, pentru el, în primul 


rând conta timpul şi, după aceea, eu. 


în original, tiger balm, denumirea comercială a unul unguent cu 


proprietăţi antiinflamatoare şi analgezice. 
SE ÎNTORC RÂNDUNICILE 


După ce a avut loc Teroarea, am rămas într- 
unul dintre centrele de evacuare, sala de sport 
a unui liceu. Deşi acolo stăteau mulţi oameni 
în haine vechi şi paturi, stăpâniţi de frică, tot 
mirosea ca într-o sală de sport, a transpiraţie 
şi a plastic de la mingile de baschet. Unii 
rămâneau acolo toată ziua, însă majoritatea 
plecau să caute. Pe mine tata nu mă lăsa să 
mă duc, deşi îi aduceam argumente şi-i rugam 
cu cerul şi cu pământul. Şi, când în sfârşit m-a 
luat cu ei, mi-a părut rău, fiind aproape 
paralizată de senzaţia cumplită că trebuie sa 
aleg între dorinţa şi groaza de a o găsi pe 
mama. 

Aveam coşmaruri. Toată lumea avea. Poate 
că şi visam acelaşi vis. 

Lângă noi, la doar câţiva centimetri, dormea 
o obaachan-, o prietenă de-a le bunicilor. 
Avea genul acela de linişte care creează o bulă 
în jurul ei. Dacă tata trebuia să se ducă 
undeva, chiar şi la baie, mă ţineam tare să nu 
mă panichez până când ea mă lua de mână şi 
mă ducea în bula aceea. Cu mâna cealaltă mă 
mângâia pe spate sau pe păr, dăruindu-mi 
linişte şi alinare. 

După zguduitura cea mare au urmat unele 
mici. Când ne zgâlţâia, ne ţineam respiraţia cu 
toţii, de parcă aşa am fi încercat să ţinem 
pământul nemişcat cu disperarea noastră. 

lar eu plângeam cât puteam de silențios. 

— Şşşt! îmi zicea obaachan. E doar 
somnul, care se zbate. 
— Ce somn? o întrebam eu. 


— Sub insula asta se află un somn 
uriaş, namazu. Trăieşte acolo, în mlaştina 
rece, de amar de vreme. Din când în când se 
zbate ori poate îl apucă vreo mâncărime. Apoi 
se răsuceşte şi se întoarce şi atunci mişcă 
pământul de deasupra. Atunci pământul se 
cutremură. Când se zvârcoleşte somnul 
dedesubt. 

O poveste, deci, dar eu tot eram supărată. 
— Distruge tot, i-am zis. îl urăsc. 

— L-a legat un zeu demult. Poate s-o fi 
dezlegat. Poate încearcă să scape. Dar o să se 
liniştească. 

Mâna ei era blândă în părul meu. 

— O să stea locului, a continuat. 

Aş fi vrut să anunţ poliţia, să chem forțele 
armate. Am închis ochii, dar îmi lua foc fața de 
mânie. O poveste aducea la viaţă o 
abstracţiune. Un somn uriaş ca orice alt 
animal; nu unul malefic, nu unul care să facă 
rău dinadins, dar care tot îl provoca. Ce să faci 
cu o asemenea creatură? S-o prinzi. S-o prinzi 
în capcană. S-o dobori ca pe un câine care 
muşcă ori atacă un copil. 

Obaachan mi-a făcut semn să tac. 

— Cahn! Nu te mişca! 

îmi vorbea mie, îi vorbea furiei ce mi se 
zbatea sub piele, îi vorbea somnului. 

Căutările oficiale au luat sfârşit, doar că, 
odată ce te-ai apucat să cauţi, e greu să te 
opreşti. 


Tata nu mai are febră de câteva zile, 
doarme mai bine şi mănâncă puţin, aşa că pot 
sa ies iar din casă. N-am mai avut şocuri 
electrice din acelea ciudate când l-am atins. 
Prinsă între noua ciudăţenie şi absenţa de o 


săptămână a lui Koki, îmi cam pierd minţile. 

Deci e bine că azi fac un tur. Nu catadicsesc 
să- mi întind părul, doar încerc să văd cum îmi 
stă dat pe spate. O să-mi pun o mască - va 
trebui să fie de ajuns. Mă întâlnesc cu o 
femeie, Naomi, într-o gară. Gările sunt 
întotdeauna cele mai bune locuri de întâlnire, 
deşi trenurile de aici sunt mici şi merg pe rute 
locale. La ieşire mă uit de jur împrejur, însă cei 
câţiva oameni de-acolo sunt un muncitor în 
construcţii, care stă ghemuit şi bea o cafea, 
doi băieţi în costum de baseball, murdărit pe 
ici, pe colo şi o bătrână care aşteaptă lângă 
staţia de autobuz. 

Mă sprijin de zid şi trimit un e-mail. Sunt 
aici. 

într-un minut, dinspre locul pentru fumat 
vine o femeie. F, mai înaltă decât mine, 
îmbrăcată în blugi şi cu un tricou care arată şi 
banal, şi şic în acelaşi timp. Pare japoneză. 

Se opreşte lângă mine şi zice încet, în 
engleză: 

— F.u sunt Naomi. 

Merge mai departe şi, după câteva clipe, o 
urmez. Străbate rapid câteva străzi, până 
ajungem la o maşină. Urcă şi observă că ezit 
înainte să deschid portiera şi să mă aşez pe 
scaunul pasagerului. 

— Bună, Yuna, spune ea în engleză, cu 
un accent american, neutru. 

îmi întinde un plic. 

Eu verific bancnotele din el. 

— Ai mai făcut asta? 
— Sunt foarte discretă, continuă ea. 


— în comparaţie cu acasă? o întreb. 
— în comparație cu multe locuri, 


răspunde ea indiferent, dar nu neprietenos. 

E directă. îmi pare rău că nu mi-am 
îndreptat părul. 

Porneşte motorul şi eu îi dau indicaţii. 
Conduce cu grijă, dar mai repede decât m-aş 
fi aşteptat. 

— Eşti japoneză? o chestionez. 

— Da. Şanse’? american, mai exact. 

— Interesant! la-o pe prima la stânga, îi 
explic. 

Aştept să-mi răspundă cu inevitabila 
întrebare: 

„Dar tu de unde eşti?” 

Dar n-o face şi eu, cumva, mă simt 
eliberată, dar şi enervată. 

— Parchează aici şi apoi mergem pe 
jos. 

Ea acceptă şi mă urmează, fără să pună 
întrebări, pe o alee ce abia se vede, iar după 
aceea prin gard. Mă uit la ea cu coada ochiului 
când trecem graniţa. Tresare şi trage aer în 
piept prompt, dar nu scoate un cuvânt. 

Mergem până când dăm de o construcție 
acoperită aproape în întregime de plante verzi. 
O duc pe Naomi acolo unde am curățat 
vegetația, de unde putem arunca o privire 
înăuntru. Plantele şi frunzele s-au lipit chiar de 
zid, revoltându-se împotriva sticlei. Eu arăt 
spre o uşă aproape invizibilă. 

— E o seră. Vrei să intrăm? o întreb. 

Naomi pare sceptică. 

— Nu cred că am nevoie. Par să vină 
ele spre mine. 
— Ultima dată când am verificat, nu 
erau carnivore, dar lucrurile se schimbă 
repede pe-aici. 
Deschid uşa. Aerul care se năpusteşte afară 


e ca respiraţia unei păduri tropicale. 

Naomi se chiorăşte înăuntru. 

— E o junglă. 
— Da. Plantele au ieşit prin geam. 

închid uşa şi mă duc în partea cealaltă a 
serei de sticlă. îi arăt căpşunele atârnând la 
nivelul ochilor, rotofeie şi roşii. 

— Vrei să guşti? 

Rup câteva, le clătesc cu apă din sticla mea 
şi le mănânc, aruncând jos codiţele verzi. 

Naomi mi-o înşfacă din mână pe ultima şi o 
devorează cu totul. 

Nimeni nu ia niciodată o căpşună. De aceea 
îi aduc aici. 

— Eşti surprinsă, zice ea. 

— N-am văzut să mănânce cineva 
vreodată partea verde. 

— Nici măcar nu simţi diferenţa, 
răspunde ea. Şi abia dacă simți textura. Acum 
unde mai mergem? 

O să fie greu s-o impresionez. Poate că o să 
fie mai interesant decât de obicei. O iau prin 
oraş, lăsând-o să observe maşinile care se 
dezintegrează şi perdelele care se decolorează 
la ferestre. Nu face fotografii şi nici nu-şi 
exprimă mila, dar i se întunecă ochii de 
tristeţe. Renunţ la traseul pe care-l urmez în 
mod obişnuit. 

O conduc la un magazin care vindea veselă, 
mici piese de mobilier, lucruri pentru casă. Pe 
podea sunt vase sparte, zdruncinate de 
cutremur, dar cele de pe rafturi sunt întregi, 
doar pline de praf. Perne şi pături din nailon şi 
poiiester se fac bucăţi, aproape se topesc, de 
parcă şi-ar fi adus aminte de petrolul din care 
s-au născut. Arăt spre colţul cu ceasuri, ale 
căror limbi sunt oprite la ore diferite. 


— Interesant, comentează ea. Bănuiesc 
că nu s- au terminat toate bateriile în acelaşi 
timp. 

— în alte locuri, ceasurile s-au oprit 
cam în acelaşi timp. în fusurile încete sunt 
ceasuri care încă funcţionează. Sau, cel puţin, 
mă corectez, limbile încă se mişcă. 

Brusc, se aude un zgomot care iniţial îmi 
pare o alarmă, departe, dar îmi dau seama că 
vasele se ciocnesc unul de altul cu o clipă 
înainte să simt cutremurul. Mă îndepărtez de 
rafturi şi mă apropii de zid, într-un loc fără 
rafturi deasupra. 

Când ajung acolo, pământul nu se mai 
cutremură. Naomi nu s-a clintit. 
— Unul mic, zic eu. Eşti OK? 

Ea, împietrită de spaimă, nu răspunde - 
până când bag de seamă că e cu ochii la 
ceasuri. 

— Mi s-a părut că am văzut unele limbi 
mişcându-se, îmi răspunde. 

— Da, ai văzut, pentru că se cutremura 
tot. 

— Ticăiau, nu se cutremurau, zice ea 
scoasă din răbdări. 

— De câte ori au ticăit? 

— De patru sau de cinci. 

— Cutremurul a durat vreo trei 


secunde. 

— Şi eram în fusul rapid, remarcă 
Naomi. 

— Au ticăit tocite de acelaşi număr de 
ori? 


Acum toate pendulele stau nemişcate. 
— Nu. Şi nici n-au ticăit toate. 

Naomi ia cu grijă un ceas deşteptător mic şi 
îl răsuceşte în mâini, lăsând amprente pe 


sticla prăfuită. 
— Uneori cutremurele fac asta, 
recunosc eu. 

Ea pune ceasul jos. 

— Deci ştii. Păi, de ce nu spui aşa? 

— Nu se întâmplă întotdeauna. Şi pe 
oameni îi înspăimântă. 

— Abia dacă am luat-o la fugă ţipând, 
îmi răspunde sec. 

— Poate că erai pe punctul s-o faci. Nu- 
mi dau seama întotdeauna când sunt oamenii 
gata s-o facă. 

Mă duc afară, unde mă sprijin de zidul 
magazinului şi verific cât e ceasul. încă o 
jumătate de oră până plecăm. 

lese şi ea, frecându-şi mâinile. Ne uităm la 
praful ce-şi ia zborul. 

— Cum îi faci să se liniştească? 
întreabă ea. 

— Spunându-le că o să-i audă vreo 
chestie. 

De fapt, făcusem aşa ceva o singură dată, 
dar tipul tăcuse imediat, iar apoi întrebase 
foarte încet ce fel de chestie. 

— Tu n-ai fugit ţipând niciodată? mă 
întreabă. 

îmi aduc aminte vitele, umbrele de la uşi şi 
de 
la ferestre, apariţia unor creaturi despre care 
citisem în basme populare. 

— Nu prea sunt genul care ţipă. 

— Nici eu, spune ea. Mi-ar plăcea să 
mă mai uit o vreme la ceasurile astea. 

— OK. 

Eu n-am chef să le mai văd limbile ticăind. 
Colind prin partea din spate a prăvăliei, unde 
se află un depozit şi o cameră separată. 


Ridic o ceaşcă decorată cu un model 
portocaliu, vag psihedelic, în jurul marginilor. 
E cât se poate de tipică pentru anii '60, cât se 
poate de Showa, ceva ce bunicii mei ar fi ţinut 
zeci de ani. O pun la loc cu blândeţe, pe 
cerculeţul pe care l-a lăsat în praful de pe blat, 
mă întorc şi plec. 

Din spatele meu se aude vag ceva care 
zgârie. Eac stânga împrejur, scrutez cu 
privirea fereastra, colţurile încăperilor. 
Tavanul. Nimic nu se clinteşte. Blatul însă... Se 
vede cercul clar format de ceaşcă în praf. Şi 
uite şi ceaşca, la capătul hiatului. O fixez cu 
privirea, după care mă uit din nou de jur 
împrejurul camerei, dar nimic altceva nu pare 
să se fi urnit din loc. Ceaşca stă nemişcată şi 
nevinovată la locul ei cei nou. O iau precaut şi 
o întorc cu susul în jos. Nimic ciudat. Alt 
zgomot. Un clinchet, un zdrăngănit, dintr-un 
sertar. Apuc un beţişor chinezesc cu care să 
deschid sertarul, stând cât mai departe şi 
încercând să nu mă gândesc la ce chestii ar 
putea ieşi de-acolo. 

Nu iese nimic. Mă chiorăsc înăuntru, dar nu 
văd decât nişte linguri pătate. închid sertarul 
hotărât. Sigur obiectele nu se mişcau. Să fi 
fost asta o versiune japoneză bizară a poveştii 
Frumoasa şi bestia? les din cameră. 

Naomi e tot în faţa ceasurilor, dar acum 
scrie într-un caiet. întoarce o pagină şi văd 
ceva care nu seamănă nici a desen, nici a 
notițe; sunt ecuaţii. 

Observă că trag cu ochiul şi, înainte să apuc 
să ghicesc la ce lucrează, închide bine caietul. 
— Gata. 

F, ceva viclean în felul în care-l bagă la loc 
în geantă şi trage repede fermoarul. 


— Să mergem, Îi spun. 

— Deja? Pari foarte sigură în privința 
orei. 

— Păi, sunt siguTă. 

Ne întoarcem pe unde am venit. Nu pot să- 
mi scot din minte ceaşca, deşi habar n-am de 
ce-mi dă astfel de fiori o piesă de veselă. Dacă 
ar fi fost un cuţit, aş fi avut o scuză. 

— Să ne odihnim câteva minute, zic 
după ce trecem dincolo de gard. 
— întîi... Am capul puţin... 

Naomi duce mâna la tâmplă. 

Se trânteşte jos, apoi duce mâna la gură ca 
şi cum i-ar veni să vomite. 

— Respiră adânc! 

îi dau un drops din geantă. 
— Suge ăsta! 

îl ia cuminte şi se strâmbă când simte 
gustul. 

— Acru! 
— Dap. Habar n-am de ce, dar mă 
ajută întotdeauna. 

lau şi eu unul, deşi mă simt bine. Cred că 
organismul meu s-a adaptat aşa cum îmi 
imaginez că se adaptează însoțitorii de zbor la 
schimbările de fus orar. 

Naomi ia câteva guri de apă şi pare că-şi 
revine. Se uită la ceas. 

— Ai dreptate cu timpul. Aproape 
exact. 
— Ţi-am zis. 
Mă fixează cu privirea puțin prea intens. 
— Mi-ai zis, e clar. 

Pe drumul înapoi spre oraş conduce mai 
încet, palidă. 

La câteva clădiri de gară îi spun: 

— Eu pot să cobor aici. 


Ea opreşte maşina. 

— îţi mulţumesc pentru turul foarte 
interesant. 
— Mă bucur că ţi-a plăcut. 

Tăcem amândouă. De obicei nu zăbovesc, 
dar vreau să-i mai spun ceva lui Naomi. Numai 
că nu ştiu ce. 

— Să ai grijă! zice ea dintr-odată. 
— La ce? 
— La fusuri. La tot. La revedere! 

Prind aluzia şi cobor din maşină. Ar fi trebuit 
s-o întreb despre ecuaţiile alea din caietul ei, 
dar maşina deja mă depăşeşte. Naomi nu-mi 
face cu mâna. 

Acasă, pun browserul pe „incognito” şi caut 
ceşti care se mişcă singure. La „rezultate” îmi 
apar mai mult chestii despre poltergeist şi 
fantome. Totuşi, nu asta fusese senzaţia mea. 
Caut în japoneză şi, după ce derulez un timp, 
dau de tsukumogami—, 

A, rahat. Obiectele care ajung să fie 
posedate după o sută de ani. Ceaşca nu putea 
să aibă o sută de ani, chiar dacă timpul s-ar 
mişca mai repede... nu? încă o ciudăţenie 
pentru care să-mi fac griji, ceea ce acum e 
absolut normal. Oare o să înceapă să se mişte 
toate, cât de curând? Poate o să prindă viaţă 
totul, un fel de viaţă nouă. Ori una foarte 
veche. 


— Nu înţeleg, am reacţionat eu. 

Aveam paisprezece ani şi eram în 
laboratorul vechi al tatei. 
— E destul de greu să te dezmeticeşti 
din prima încercare, a spus el. 
— Ori din a treia, a patra sau a cincea, 
mi-a zâmbit Soo-jin cu o milă plină de 


răbdare. 

— Dă-mi voie să încep cu o întrebare. 

Tu ce crezi că e timpul? a continuat tata. 
Soo-jin a dat ochii peste cap. 

— Asta numeşti tu un început uşor? 

— Timpul înseamnă... pendule şi 

ceasuri. 

— Dar rigla înseamnă... lungime? 

Termometrul înseamnă... căldură? a întrebat 

tata. 

— Bine. Nu. Astea sunt instrumente cu 

care măsurăm lucrurile respective. Deci, cu 

timpul, e zi şi noapte - ca lumea care se 

învârteşte, poate. Ori... e ceva ca... gravitația. 

O forţă invizibilă. 

— Ziua şi noaptea au fost primul fel în 

care oamenii au învăţat să citească timpul, a 

intervenit Soo-jin. Ştim că pendulele măsoară 

timpul, dar ele se pot opri sau se pot strica, 

nu există pendulă perfectă. Nimic nu poate 

atinge soarele în mersul lui pe cer ori stelele... 

— Dar în unele perioade ale anului 

zilele sunt mai scurte, am spus eu. 

— Categoric, a încuviințat Soo-jin. 

Anotimpurile arată timpul la o scară mai 

mare. De exemplu, o zi e o secundă şi un 

anotimp, o oră. 

— Oricum, dacă soarele ar îngheţa pe 

cer, ce ar urma? S-ar opri şi timpul? a întrebat 

tata. 

— Am îngheţa, am zis eu. Dar... stai, 

dacă soarele n-ar fi decât o modalitate de a 

citi timpul, n-am îngheţa? Pentru că dacă un 

ceas rămâne fără baterie şi se opreşte nu 

înseamnă că noine oprim. 

— Corect, a răspuns tata. 

— Soarele n-a înghețat niciodată, 


oricum, aşa că nu ştim sigur. Sau, dacă el 
chiar a îngheţat, atunci şi noi chiar am 
îngheţat şi nu ne-am dat seama niciodată care 
e diferenţa, a zis Soo-ijin. 
Era înspăimântător. 
— Eşti îngrijorată, a comentat Soo-jin. 
— Dar dacă îngheţăm şi habar n-avem, 
însă undeva în univers a trecut un miliard de 
ani? S- ar fi putut întâmpla orice, şi noi nu 
ştim... 
— Trece timpul altfel în alte părți ale 
universului? a întrebat tata. 
— Dacă planeta se învârte mai repede 
sau mai încet, a replicat Soo-jin, dacă viaţa de 
pe planetă măsoară timpul în felul acela. 
— De unde am şti? a într ebat tata. 
— S-ar fi schimbat ceva, am zis eu. 
— Schimbare, deci. 
Tatei i-au sclipit ochii. 
— Unii spun că timpul e măsura 
mişcării, care e schimbare. 
— Şi, dacă nu se schimbă ceva, nu 
putem măsura timpul? am întrebat eu. 
— Dar ia gândiţi-vă, a sărit Soo-jin, ce 
nu se schimbă în lumea pe care o ştim noi? 
Nimic. în cele din urmă, totul se strică ori se 
face praf. Chiar şi stâncile, oceanul, centrul 
pământului. Am tăcut cu toţii. 
— Cine s-a gândit la chestia asta, că 
mişcarea lucrurilor e măsura timpului? m-am 
interesat eu. 
— Teoria e a lui Aristotel, a răspuns 
Soo-jin, şi e de acum mai bine de o mie de ani. 
Ideea era mai degrabă filosofică decât 
ştiinţifică. 
— Deci... După ce a murit Aristotel, 
ideea lui nu s-a schimbat. Ideea lui personală, 


pe care o folosim şi azi. N-am putut să gândim 
altfel sau s- o schimbăm. 
Şi, doar ca să fie cât se poate de limpede, 

am adăugat: 
— Pentru că a murit. 

Tata şi Soo-jin au scos un „hmmm” în 
acelaşi timp şi a fost un acord drăguţ. 
— Da, a răspuns tata îngândurat, este 
adevărat. 
— Este? am reacționat surprinsă. 
înseamnă că eu câştig? 

— Eşti o adevărată filosoafă bună la 
dispute, a râs Soo-jin. 

— Nu s-a schimbat ideea, a explicat 
tata mai departe, ci felul în care ne raportăm 
la ea. De când a apărut, oamenii au fost de 
acord cu ea ori au respins-o, au renegat-o şi 
aşa mai departe, aşa că, cine ştie, poate că în 
viitor ea o să se adeverească dincolo de orice 
îndoială. Şi ce se întâmplă dacă moare toată 
lumea şi orice consemnare a lui Aristotel e 
uitată? Atunci, ideea o să mai existe? 

— Da? mi-am dat eu cu presupusul, dar 
nu aveam nici cea mai vagă idee. Ea tot o să 
existe. 

— Da, a aprobat Soo-jin. Deşi 
imaginează-ți tot ce nu ştim. Adică o groază 
de lucruri, dar noi habar n-avem ce sunt. 
Pentru noi, niciunul dintre ele nu există şi nu 
se poate schimba, timpul poate trece şi noi s- 
ar putea să nu aflăm niciodată. Poate timpul 
să măsoare lucruri pe care nu le cunoaştem, 
dacă noi nu o să le cunoaştem niciodată? 

Am rămas pe gânduri cu toţii. 

— Nu... nu ştiu, am recunoscut în cele 
din urmă. 

— Dar acum, că nu ştii, ai timp să te 


gândeşti la asta, a vorbit tata. 

— Tu ştii? l-am întrebat. 

— N-am nici cea mai vagă idee! a 
răspuns el vesel. 

— Nici eu, a zis Soo-jin, dar nu părea la 
fel de încântată. 

— Ar fi o plictiseală dacă am şti tot, nu 
credeți? a întrebat tata. 

— Deci... de fapt, când termini ce ai de 
lucru? Asta am întrebat, în primul rând. Mi-e 
foame, am zis. 

— A! Să mergem acum. Acum e 
întotdeauna acum, asta nu se poate contesta. 
Vii cu noi, Soo- jin? 

— Da. De ce nu? 

Soo-jin a fost bucuroasă că e invitată. 

Am plecat de la laborator şi ne-am dus la un 
restaurant. Mă uitam spre cer şi mă întrebam 
dacă nu cumva timpul se opreşte în loc şi o ia 
de ia capăt şi dacă eu mi-aş da seama 
vreodată de asta. 


^”Bunică” (în japoneză, în orig.). 

— „A treia generaţie”; termen folosit pentru a se referi la copiii 
copiilor născuţi din emigranţi etnic japonezi într-o nouă ţară de 
reşedinţă, în afara japoniei. 

*2 în folclorul japonez, obiecte care au fost înzestrate cu spirit şi s- au 
însufleţit. Conceptul, care are o istorie lungă, a ajuns să denumească 
astăzi un obiect care împlineşte o sută de ani şi în momentul acela 
prinde viaţă. 


fâmit 
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Sunt neliniştită până în măduva oaselor şi 
habar n-am de ce. în ultimele zile au fost două 
tremure, dar mici, însă ecourile lor au rămas 
în mine, de vreme ce nu pot sta locului. Tata 
nu s-a întors la companie de când s-a 
îmbolnăvit. Nu ştiu ce i-au zis să facă ori ce nu 
l-au lăsat să facă, însă el a lucrat de zor de 
acasă. Nu vrea să-mi spună mai mult despre 
ce s-a întâmplat. Susţine că nu-şi aduce 
aminte. Dar n-am mai simţit şocuri electrice de 
la el şi ştiu că trebuie să fiu recunoscătoare. 

Koki e plecat de trei săptămâni. încă ne 
trimitem mesaje, dar tot n-am vorbit despre 
cum ne-am luat la revedere. Vreau să 
abordeze el subiectul şi, în acelaşi timp, aş 
vrea să-l evit total. Ne-am luat la revedere. S-a 
întâmplat.  Recitesc  compulsiv discuțiile 
noastre, după care nu-i răspund ore sau zile în 
şir. Nu ştiu dacă îl vreau mai mult sau mai 
puţin. îl tot alung, pe el şi acea ultimă după- 
amiază, ca să mă gândesc la ele mai târziu şi 
ce-mi place la „mai târziu” e că, uneori, nu 
vine niciodată. 

Dar trebuie să scap de asta, măcar o 
vreme, îmi studiez hărţile şi hoinăresc prin 
fusuri. O dată văd, în crengile foşnitoare ale 
unui copac, nişte ochi rotunzi care se uită şi ei 
la mine, ceva ca o pasăre, ceva ca un om, cu 
cioc roşu-aprins. E un spirit precum tengu? O fi 
ucis vreodată un om? Am timp să mă întreb, 
înainte să se ascundă iar în frunziş. 

Mă întreb cum o trece timpul pentru mituri 
şi demoni. Număr minutele şi secundele după 


bătaia inimii. E un ceas schimbător şi, 
totodată, demn de încredere, dar în faza asta 
pot, cel puţin, să-l recunosc când se schimbă. 


După ce tata mi-a spus că nu mai pot merge 
în fusuri, n-am mai vorbit unul cu altul cu 
adevărat luni întregi. N-a mai încercat să-mi 
explice că răstălmăcesc ce mi-a zis. Pleca la 
serviciu înainte să plec eu la şcoală şi se 
întorcea acasă târziu. Numi povestea despre 
cercetările la care lucrează şi eu nu voiam să-l 
întreb. Abia dacă aveam ce să ne spunem. 

Am tulburat tăcerea de Crăciun, într-un soi 
de armistițiu. Era mai bine aşa până în 
primăvară. Dar fusurile exercitau o atracţie 
irezistibilă, aveam nevoie să mă reapuc de 
căutat. Voiam să merg acolo şi să-mi 
amintesc. 

— în sfârşit începe vacanţa săptămâna 
viitoare, i-am zis la masa din seara aceea, la 
care aveam mâncare reîncălzită. 

— A, da. Bănuiesc că vrei ceva 
distracție... 

M-a studiat pe furiş. 

— Parcă aşa îi zic tinerii din ziua de azi, 
nu? Distracţie? 

L-am mângâiat pe mână. 

— Nu-ţi face griji! Nu te-aş obliga 
niciodată să încerci ceva nou la vârsta ta. 

El a pufnit în râs. 

— Mă întreb dacă să mergem să vedem 
ce mai face floarea-ceas, i-am zis pe un ton 
cât se poate de nonşalant. 

împingeam o bucată de tempura de cartof- 
dulce de jur împrejurul bolului meu. 

Când am ridicat ochii, tata bătea darabana 
cu degetele în bărbie, scos din răbdări. 


— Nn, Sora. Au început să limiteze 
până şi cercetările de teren oficiale în fusuri. 
Regulament nou. 
— Eu credeam că cercetarea de teren e 
cea mai importantă. 
— Au apărut efecte adverse. 
— Cum ar fi? 
— Echipamentul nu rezistă tocmai bine, 
ceea ce e costisitor, a răspuns şi s-a oprit. E 
greu şi pentru cercetători. Munca poate 
genera presiune. 
— A păţit cineva ceva? Sunt o grămadă 
de porci- mistreți pe-acolo. 
— în timp..., a zis tata, starea de 
sănătate a unora s-a degradat. Au nevoie de 
odihnă. Soo-jin la fel. 
— Poftim?! am exclamat eu. E OK? 
Pleacă? 
— Se întoarce în oraşul ei natal pentru 
ceva O&R. 
— Ce e asta? 
— „Odihnă & recuperare”. Soldații au 
O&R la vreme de război... 
Analogia lui m-a panicat. 
— Ce s-a întâmplat, tată? 
— Oamenii au simțit efecte secundare 
după ce au fost în fus. Cum ar fi halucinații, 
pierderi ciudate de... judecată. 
M-am aplecat în față. 
— Văd chestii. Cum ar fi? 
— Văd chestii care nu sunt reale, adică 
definiţia halucinaţiei, a răspuns el indiferent. 
Speranţa mi-a tresărit în piept. 
— Eu credeam că voi asta aţi vrea să 
studiaţi. Dacă vezi oameni sau alte ciudăţenii 
din alea... 
Expresia de pe faţa lui m-a făcut să mă 


opresc. 
— Acolo nu sunt oameni, a rostit el 
emfatic. Ţi- am zis. Şi la ce alte ciudăţenii te 
gândeşti? 
Felul în care se străduia să sune nonşalant 
punând întrebarea trăda o anumită 
preocupare, 
care-mi aducea aminte de teste şi de oamenii 
de ştiinţă care mă credeau nebună. 
— Toată lumea susține că există 
fantome, i-am spus. 
— Există fenomene care-i fac pe 
oameni să creadă că există fantome, m-a 
corectat el. 
— Există..., am început eu, dar m-am 
oprit. 
Dacă tata respingea posibilitatea ca în fusuri 
să 
trăiască oameni, dacă tot nu putea să creadă 
în fantome însemna că nu era nicio şansă ca 
măcar să încep să explic ce văzusem. 
— Deci ei cred că şi oamenii ăştia o iau 
razna. 
— „Razna” e un cuvânt arhaic, a zis 
tata. Există un acord din ce în ce mai clar că 
fusurile nu prezintă, pur şi simplu, siguranță şi 
că nu am aflat destule ca să ne putem proteja 
acolo. Cercetarea suferă. Umblă deja atâtea 
zvonuri. Ştii că nu e bine pentru zonă. Nu mai 
ţii minte când oamenii n-au vrut să meargă în 
alte prefecturi fiindcă plăcuţele de 
înmatriculare ale maşinilor arătau de unde 
sunt? 
— Eu nu am permis de conducere. 
— Mă înţelegi foarte bine. 
Tonul lui de dispută raţională dispăruse. 
Vocea lui dovedea acum că s-a enervat. 


— Sunt lucruri complicate la mijloc. Nu 
eu hotărăsc. Eu vreau doar să-mi continui 
munca. Simt că e posibil să nu mai primim 
multă vreme finanţare pentru cercetare. Toate 
subiectele astea sunt greu de manevrat... 

— Tu te duci în continuare în fusuri... 

Nervii lui s-au transformat dintr-odată în 
furie. A lovit cu mâna în masă. 

— Mie o să-mi fie bine. Tu nu trebuie să 
mai mergi acolo niciodată! înţelegi? 

— Sigur, am bălmăjit eu. 

— Promite-mi. 

M-a luat de mână şi m-a ţinut aşa, prea 
strâns. 

— Promite-mi! 

Avea dreptate. Laboratorul s-a închis peste 
nici un an, invocând riscurile generate de 
cercetare. Fusurile au ajuns şi mai pustii, şi 
mai părăsite. 

Zvonurile se înmulţeau, devenind mituri 
urbane despre ce păţiseră oamenii de ştiinţă - 
căderi nervoase, amnezie, moarte. Toată 
lumea ştia că tata e om de ştiinţă şi, cumva, 
se aflase că eu mă duceam cu el în fusuri. 
Părinţii le spuneau copiilor să nu se apropie de 
mine şi ei ascultau. Cu toate că, din când în 
când, unii copii se aventurau în fusuri, era o 
joacă, o îndrăzneală. Dar cineva care intra 
acolo iar şi iar, sperând să dea de ceva 
raţional ori real? Asta era altceva. Era o 
nebunie. Numai Koki nu păstra distanţa. 

Halucinaţiile oamenilor de ştiinţă nu făceau 
decât să-mi dea şi mai multă speranţă că e 
posibil, cumva, ca în fusuri să mai fie, totuşi, 
oameni. Aşa că mi-am încălcat promisiunea 
faţă de tata chiar în ziua următoare, apoi iar şi 
iar. 


Tata e în bucătărie şi se holbează la frigider 
ca şi cum ar fi un televizor înăuntru. 
— Ţi-e foame? îl întreb. 
— Nu. îmi arde faţa. 
întind mâna să-i ating fruntea, şi el mi-o dă 
la o parte. 
— Glumesc! 
— Transpiri. Ai tot părul ud. 
— Am făcut baie. Nu mi-ai zis şi că 


— Eram politicoasă. 
— Ţin minte că obişnuiai să mă anunţi 
când miros, când trebuie să mă tund, când 
sunt îmbrăcat aiurea - acum ce s-a schimbat? 
— Când o fac, pur şi simplu, sunt 
sinceră, pentru binele tău. De data asta, m-am 
temut să nu te îneci în baie. 

Nu e o minciună, deşi pare să-şi fi revenit. 
— Sinceră, din nou, rânjeşte el. 

Observându-i însufleţirea, simt un licăr de 
speranţă. 
— Deci îți e foame? 
— Da. îmi e. 
— Ce vrei să fac? 

M-am cam săturat de gătit. 

Tata închide uşa frigiderului. 
— Ceva nu c bine. 
— Adică? 

în general, tata nu observă în ce stare mă 
aflu sau o ignoră. 
— Am văzut că n-avem nicio bere, îmi 
spune. 

Ca de obicei. 
— N-ar trebui să bei. 

Caut prin dulap ca să-mi ascund fața. 
— Eu întotdeauna beau o bere după ce 
fac baie. E o tradiție! 


— Eu cred că laptele e o tradiţie. O să 
fac un fel de tăieţei. 

— Berea e o tradiţie a lui ojiichart al 
tău, ar trebui s-o respecţi. Unde e? A ieşit să 
cumpere? întreabă tata. 

— încetează! îi poruncesc, aşa cum îi 
poruncisem şi pământului care se cutremura. 
Ojiichan a murit. Ştii asta. 

Tata se sprijină de frigider, care se clatină 
puţin sub greutatea lui. Mă abţin să-mi urmez 
impulsul de a-l lua de braţ şi de a-l linişti. Sunt 
prea supărată. Nu se poate s-o mai ţină aşa, 
eu să muncesc, să-mi fac griji, iar el să se 
poarte ca şi cum totul ar fi în regulă, până 
când zice ceva de genul ăsta. 

— Bea nişte apă! 

Trântesc uşile dulapului şi zgomotul parcă ar 
avea formă concretă, fiindcă tata alunecă 
înapoi, se împiedică, aproape cade. 

îl apuc de umăr şi am un mic şoc. Peste o 
clipă, gata. Nu, nu din nou. Mă uit la ceas, dar 
nu s-a întâmplat nimic. Electricitate statică, 
sunt sigură, sunt sigură. 

— A, un moment de ameţeală. Mă 
întreb dacă mi-o fi scăzut tensiunea, zice tata. 
— Stai jos. 

îi împing un scaun de bucătărie, pe care se 
lasă cu totul. 

Trage adânc aer în piept şi se produce o 
schimbare; ochii i se concentrează asupra 
unui punct. 

— Ceva obişnuit în familia mea, spune, 
dintr- odată voios. Şi tata avea tensiune mică. 
La bătrâneţe, mai leşina din când în când. 

— Leşina. Ce gest victorian! 

Romantic. Deloc înfricoşător. 

— Păi, era suficient de bătrân, clatină 


tata din cap. Gata, mi-a revenit forţa, acum 
sunt bine. 

Se ridică. 

Mă reped spre el, dar tata nici nu alunecă, 
nici nu se împleticeşte. 

— Nu-ţi face griji! zice şi mă mângâie el 
pe braţ. O să pun mai multă sare în mâncare 
de-acum, ca să-mi crească tensiunea. 

— Pot şi să te scot din minţi, mă ofer 
eu. 

— Eşti un om bun la suflet, o fiică 
generoasă! proclamă el. Mă duc să-ţi fac 
ceaiul ăla. 

— N-am zis că vreau ceai. 

— Serios? Dar eu am simțit că ai vrea. 

Umple ceainicul. 

— Vai, flerul meu util! 

Duc scaunul înapoi la masă, mă aşez şi mă 
uit la el. 

— Ştiu întotdeauna şi în ce sertar sunt 
tacâmurile. Poți să mă pui în orice bucătărie, 
îţi zic. 

Flutură infuzorul de ceai. 

— O să le găsesc. 

Şi trăncăneşte mai departe, pe măsură ce 
fierbe ceaiul. îl bem împreună şi ne certăm 
dacă sarea vindecă tensiunea, iar el pare OK, 
chiar mai bine decât de obicei. Dar tot am 
sentimentul că ceva nu e cum trebuie. N-a 
trecut nimic, de fapt, nu s- a vindecat nimic. 


La câteva luni după ce a avut loc Teroarea, 
l- am întrebat pe tata când o să ne întoarcem 
acasă, la Vancouver. El privea departe. Am 
crezut că nu mă auzise. 
— O să ne întoarcem acasă când o s-o 
găsim, mi-a răspuns după aceea. 


Mi s-a făcut ruşine, fiindcă ar fi trebuit să 
ştiu. Nici măcar n-ar fi trebuit să-mi treacă 
prin cap s- o lăsăm pe mama. 

Dar l-am întrebat iar când s-au încheiat 
căutările. 

— Cercetările pe care le fac sunt foarte 
interesante, mi-a zis, şi poate găsesc ceva 
răspunsuri, dacă o să continui. 

Evident că nu aveam cum sa mă opun. 
Răspunsurile erau importante. Cine altcineva 
mai putea susţine că încearcă să găsească 
răspunsuri despre Teroare? 

A treia oară când am întrebat, tata a 
replicat doar: 

— Chiar vrei să te duci acasă? 

Deodată, era greu să-ţi imaginezi „acasă”. 
Mă gândeam la casa noastră, dar nu prea mai 
avea cum să fie casa noastră, cu atâtea piese 
lipsă şi atâtea spaţii goale în fiecare cameră. 
Oricum, am zis „da”, printre suspine şi 
sughiţuri care te-apucă doar când plângi prea 
mult. 

— Mă străduiesc, mă străduiesc... a 
spus el. 

— Eşti egoist, i-am răspuns. 

— Da? m-a întrebat. 

Da! Aş fi vrut să urlu. Că mă ţine departe de 
prietenii mei, de şcoala mea, de dormitorul 
meu, de casă, doar că fiecare motiv care-mi 
venea în gând era a/ meu, ceea ce însemna 
că, în realitate, eu sunt mai egoistă. 

— Mama... 

„„n-ar fi vrut asta, aşa am crezut că o să 
termin propoziţia. însă, când m-am uitat la el, 
a fost prima dată când am văzut suferinţă pe 
faţa unui om adevărat, nu doar o emoție 
descrisă într-o carte, căreia îi înţelegeam 


definiţia, dar nu sensul. 

Un timp niciunul dintre noi n-a fost în stare 
să vorbească ori să respire. Poate am fi ţinut-o 
aşa ore sau zile. Când ne-am întors unul la 
altul, eu i-am pus mâna pe piept, el m-a luat în 
braţe şi xre-am dat seama că nu o să plecăm, 
ceea ce uram, dar nu aveam ce să fac. A 
apărut un nou fel de ruptură între noi. Mama 
fusese podul - nu, nu era aşa, pentru că fisura 
asta nu existase înainte ca ea să dispară. Ea 
făcea parte din pământul stabil şi din iarba 
verde şi, fără ea, se deschisese o prăpastie. 

Ne-am întors la Vancouver o dată. Totul era 
aşa cum îl lăsasem. Vasele puse teanc pe 
uscător şi pernele şifonate pe canapea. La 
mine în cameră, patul era făcut neglijent. 
Plantele rezistau încă, în grădină crescuseră 
toate şi totul era necules. Eu am stat la mine 
în cameră, m-am gândit că e un dormitor de 
fetiţă şi mi s-a făcut tare, tare dor de ea. 

Tata mi-a zis să împachetez ce vreau să iau 
cu mine. Am făcut o cutie cu cărţi. M-am 
apucat să pun haine într-o geantă, am 
înghesuit jucării şi brelocuri pe care le 
colecţionam, dar, când s-a umplut geanta, am 
rămas aşa, cu ochii la ea. El a venit şi m-a 
întrebat dacă asta e tot ce vreau. 

— Nu vreau nimic din astea, i-am zis. 
— OK, a răspuns. 

S-a dus la el în birou. 

Pe frigiderul din bucătărie era un calendar şi 
toată uşa era plină de bileţele şi petice de 
hârtie cu chestii de ţinut minte, programări la 
dentist şi întâlniri la şcoală. Planuri pentru un 
viitor care nu mai exista. Am desprins fiecare 
bileţel şi, încet şi dinadins, i-am rupt în 
bucățele. 


După un timp, tata a venit sus. M-am făcut 
că nu văd că are ochii roşii. El s-a făcut că nu 
observă bucăţelele de hârtie de la picioarele 
mele. 

— Eşti gata de plecare? m-a întrebat. 

M-am uitat fix la el. Din maşină, mi-am 
urmărit casa dispărând şi pierzându-se printre 
alte case şi alţi copaci, în timp ce noi treceam 
de un colţ, apoi de altul. 

Mi-am luat la revedere de la prietena mea 
Sasha. N-am avut multe să ne spunem. îmi 
fusese dor de toate lucrurile importante care 
se întâmplaseră la şcoală. Ea nu ştia ce să-mi 
zică, pentru că, atunci când ai doisprezece 
ani, nu ai învăţat toate lucrurile alea pe care le 
spun cei mari la înmormântări. Ne-am promis 
că o să vorbim pe e-mail şi pe Skype. Ea a zis 
că o să vină în vizită în Japonia, bineînţeles. Eu 
am zis că o să mă întorc, clar. Ne-am 
îmbrăţişat. 

Japonia a devenit casa noastră. 

Tata strângea toate teoriile. Teroarea 
mutase timpul ca şi cum ar fi fost nişte plăci 
tectonice între care au apărut fisuri. Dar dacă 
ai fi stat pe una dintre ele când s-au mişcat? 
Ai fi căzut între timpuri? Ai fi dispărut? 

Sau: dacă te-ai fi aflat într-unul dintre 
fusurile încete sau rapide, poate că ai fi fost 
azvârlit în trecut ori în viitor, ai fi îmbătrânit şi 
ai fi murit sau ai fi întinerit atât de mult, că nici 
n-ai mai fi existat, ai fi redevenit doar o mână 
oarecare de celule. 

Sau: oamenii ăia au fugit şi au profitat de 
ocazia de a începe o viaţă nouă. 

Sau: din pricina schimbării suferite de timp, 
îşi pierduseră memoria şi nu-şi aduceau 
aminte cine sunt ori unde le sunt casele. 


Sau: cumva, încă erau acolo, hoinărind prin 
adâncul vreunui fus încet sau rapid fără a reuşi 
să găsească ieşirea. 

Dar n-a apărut niciun amnezic să-şi caute 
amintirile şi oaTe niciunuia dintre oamenii ăia 
cu viaţă nouă nu i s-ar fi făcut dor de vechea 
lui viaţă? Poate se rătăciseră, totuşi; poate 
căzuseră în capcană. 

Şi ceea ce cred eu, dar tata nu, este că 
poate se vor întoarce. Poate ea se va întoarce. 
Poate că ne tot ratăm la câteva minute. 


SE IVESC PRIMELE GURCUBEIE 


Tata pufneşte nervos şi se aşază pe scaunul 
oferului. E mult mai bine azi, dar eu tot îl 

lig să meargă la doctor. îşi pune masca pe 
care i-o dau. Are nervi şi conduce în tăcere, 
ceea ce nu mă deranjează. E linişte. 

— Cum merge vânătoarea de slujbe? 
mă întreabă. 

S-a terminat cu liniştea. 

— Merge. 

— încotro merge? 

— Abia... a început, deocamdată n-are 
nicio destinație. 

— Există destinații posibile pe care le- 
ai putea alege? 

— Normai. 

— Cum ar fi? 

— Să lucrez la un magazin conbini, să 
predau engleză, să mă fac chelneriţă sau 
însoţitoare de zbor. 

— Dar tu ce îţi doreşti să fii, Sora? 

— Eu îmi doresc să fiu normală. 

Tata ridică din sprâncene şi întoarce spre 
parcarea clinicii. 

— Nu trebuie să vii înăuntru, cu mine, 
îmi zice. 

Nu-l iau în seamă. 

în sala de aşteptare nu e decât o doamnă 
micuță, de vreo sută de ani, cu siguranţă mai 
robustă decât mine. Se aude numele tatei, 
care intră în cabinetul unui medic. Eu mă 
aşez, evitând privirea curioasă a doamnei în 
vârstă, şi umblu aiurea pe telefon până se 
întoarce tata. 

lese şi medicul. 


— Sora-san? Aş putea discuta cu 
dumneavoastră o clipă? 
— Îi... OK. 

îl urmez în birou. 

— Aţi observat în ultima vreme ca tatăl 
dumneavoastră să uite lucruri? mă întreabă 
doctorul. Să fie confuz? 

Mi se strânge stomacul. 

— Da. 

— Pentru moment, nu e ceva grav, dar 
bănuiesc că e un început de deteriorare a 
memoriei. Aş vrea să staţi cu ochii pe el. Să 
încercaţi să observați cum îi este. Ar fi de 
ajutor să aibă o rutină echilibrată. 

Un moment, nu sunt în stare să vorbesc ori 
să gândesc, cu toate că n-ar trebui să fie o 
surpriză. 

— O să-i dați medicamente? întreb eu 
cu efort. 

— Nu vă îngrijorați, vă rog! Oamenii 
pot funcționa chiar bine, multă vreme, în 
acest fel. Deocamdată, nu e nevoie de niciun 
medicament. 

— Ei ce-a zis când i-ați spus? 

Medicul se sprijină de spătarul scaunului. 

— Nu i-a picat bine. Vă spun 
dumneavoastră, fiindcă e important ca familia 
să-l înțeleagă şi să-l sprijine pe cel care trece 
prin aşa ceva. 

— O să-l sprijin. 

— Tatăl dumneavoastră lucrează la 
compania din apropiere, da? întreabă el. Au şi 
acolo medic, la care bănuiesc că poate 
merge. Ar fi bine dacă s- ar duce la acel 
medic. Sunt sigur că ei ştiu mai mult şi au mai 
multă experienţă în problema asta. 


— Care problemă? Pierderea de 
memorie? 

Doctorul umblă prin nişte foi de pe birou. 

— Da. Păi, problema angajaților lor. 

N-aş putea zice că înţeleg ce spune, dar n- 
aş vrea nici să aud mai mult. 

— Bine. Mulţumesc, îi zic. 
— Aveţi grijă, îmi răspunde el. 

Tata nu scoate o vorbă când intru în 
maşină, pur şi simplu, porneşte. Tăcerea e 
atât de fierbinte şi de groasă, că deschid 
fereastra ca să iasă. Deasupra noastră se 
rotesc vulturi, înălţându-şi aripile deschise în 
aerul caid. Drumul se apropie de ocean. Mai 
adânc sau mai puţin adânc, cum aş putea să 
aflu? Aş explora oceanul, numai că nu-mi plac 
adâncimile, înălțimile sunt în regulă - oferă o 
privelişte bună. Dar adâncimile nu oferă 
absolut niciuna. 

— Trebuie să fac o oprire, zice tata. 
Pentru cercetare. 

întoarcem pe o şosea îngustă ce şerpuieşte 
printre pomi şi urcă un deal. Aproape de vârf, 
se opreşte şi parchează. lese din maşină. 
Niciunul dintre noi nu întreabă dacă merg şi 
eu. Mai facem câţiva paşi, iar apoi tata o ia 
prin iarbă şi printre copaci, după o urmă pe 
care eu sigur aş fi ratat-o. îmi e cât se poate 
de familiar să umblu cu el pe cărări bizare şi- 
mi aduce aminte de vremuri de demult. 

Ajungem la un gard. O bucată intreagă a 
fost tăiată, rămânând prinsă doar într-un 
capăt, aşa că poate fi împinsă ca o poartă, 
ceea ce tata şi face. îmi muşc limba, văzând 
cât de familiarizat este cu aceste mişcări. 
Continuăm până dăm de un drum pe care din 


toate crăpăturile creşte iarbă şi, tot mergând, 
îmi vine un gând, chiar înainte să se ivească 
poarta toriie un altar. 

Am mai fost aici, când am vizitat Japonia de 
Anul Nou, când aveam - opt, nouă ani? 
Oamenii stătuseră la coadă în gerul năprasnic, 
aşteptând răbdători să ceară binecuvântarea, 
să-şi verifice norocul, să-şi cumpere omamori- 
pentru siguranţă, noroc şi succes la examene. 
Ţin minte că era mare şi strălucea, acum însă 
culoarea porţilor s-a şters, trecând de la roşu- 
aprins la cărămiziu. Şi altarul e micuţ, 
deteriorat de trecerea timpului, dar vulpile 
inor} ce păzesc porţile sunt tot vigilente şi 
gata de acţiune. Ne oprim în faţa porţilor şi 
plecăm capul înainte să intrăm. Când trec, 
simt o furnicătură. 

— Repede, îi zic tatei. 

El dă din cap că a înţeles. 
— la-o peste cărare. 

Trec în partea cealaltă şi apare iar o 
schimbare. 

— încet. 

Fac un pas înapoi spre tata şi acolo, chiar în 
faţa altarului, e crăpătura dintre fusurile 
rapide şi cele încete. 

— Fusurile rapide şi cele încete se 
termină chiar aici, spune tata. 

Fâşia de timp normal e aşa de subţiie, că e 
ca şi cum ai sta în picioare pe o frânghie. Mă 
întorc spre el. 

— E ciudat să stai acolo. E timp 
normai? Nu e rapid sau încet, dar pare... 
altfel. 

— Bineînţeles. Centrul aleii spre un 
altar e întotdeauna pentru zei, nu pentru 


oameni, răspunde o voce. 

Imediat fac stânga împrejur şi văd un 
bărbat între două vârste, în haine de lucru 
bleumarin. Are o greblă în mână. Tata se 
întoarce deja, zâmbeşte şi se îndreaptă spre 
el. 

— Hisakawa-san, i se adresează. 

— De câtă vreme nu ne-am văzut, 
Campbell- san! răspunde individul, Hisakawa. 
— Aşa e. 

Vocea tatei se ridică foarte puţin la sfârşitul 
propoziției, aproape  întrebătoare, fiindcă, 
bănuiesc eu, nu reuşeşte să-şi aducă aminte. 

Mă înclin. 

— Eu sunt Sora. 

Hisakawa se înclină la rândul lui. 

— încântat de cunoştinţă! E bine că 
avem ceva vizitatori. în zilele noastre, nu sunt 
foarte mulți. 

— Fiindcă se află într-un fus, zic eu. 

— Da. Şi, cred că aţi observat, nu e 
doar unul. Un loc foarte special, adaugă 
Hisakawa vesel. 

— De aceea credeți că mijlocul aleii e 
timp normal? Fiindcă e pentru zei? îl întreb eu. 
— S-ar putea, replică Hisakawa. Cu 
toate că nu ştiu dacă zeii urmează timpul 
omenesc. 

Simt că tata dă ochii peste cap, deşi nu face 
efectiv gestul. Nu crede în zei, în niciun zeu. 

Mă uit în mijlocul aleii, unde mama îmi 
spunea mereu să nu calc, pentru ca, atunci 
când e vorba despre un altar, zeii au dreptul 
să treacă, încerc să nu arăt că mă străbate un 
fior pe şira spinării. 

Hisakawa îl fixează cu privirea pe tata. 


— Un alt cercetător al timpului? 
— Sora-chan nu œe cercetătoare, 
răspunde tata, înclinând capul, dar cu 
siguranță e... 

Se uită la mine. 
— ...exploratoare. 

Eu vreau să zâmbesc, dar nu pot. Hisakawa 
nu- şi mai încape în piele de atâta entuziasm. 
— Hisakawa-san e preotul de aici. 
— E o tradiție de familie. Stră- 
străbunicul, bunica, tata... 
— Nu ştiam că şi femeile pot face asta! 
zic. 
— Vai, femeile pot orice, răspunde 
Hisakawa. 

Eu rânjesc la el. 
— Locuiţi aici? îl întreb. 
— Nu, nu stau aici prea mult. Doar cât 
e necesar, spune Hisakawa. Nu prea ştiu să 
intru şi să ies. 

Se uită fix la tata. 

— Dacă nu vă deranjează, zice tata, 
mă duc să verific... 

Pleacă imediat. 

— Ce să verifici? îi strig eu, dar el a 
dispărut în spatele altarului. 

Drăguţ! 

— Mulţumesc, îi spun lui Hisakawa, 
care-mi răspunde cu un zâmbet, aşteptând. 

Mai bine să-mi prezint omagiile. Mă 
scotocesc în buzunar şi scot o monedă de 
cinci yeni. Noroc. Mă duc la altar, o arunc în 
cutia cu ofrande, fac două plecăciuni, bat din 
palme de două ori, mai fac o plecăciune. Să ne 
aperi pe toţi, mă rog, rostind cuvinte vagi. Să 
nu ni se întâmple nimic rău. 


Mă întorc şi-mi dau seama că şi Hisakawa s- 
a făcut nevăzut. O iau în direcţia în care s-a 
dus tata, oprindu-mă lângă un pom înalt, cu o 
shimenawa— jos, la baza trunchiului său 
mare. 

— Ştiaţi că primele altare au fost, pur şi 
simplu, nişte copaci speciali? 

Tresar. Hisakawa a apărut iar lângă mine. 

— Nu... Cum te prinzi că un copac e 
special? întreb. 

Hisakawa scrutează coroana copacului, 
aflată la metri întregi deasupra noastră. 

— O întrebare excelentă! 

Aştept un răspuns. Dar el, nimic. 

— Acesta este un altar mari, îmi 
explică. Mesagerii zeilor. Poşta sacră a 
Japoniei. 

Izbucnesc în râs. El păşeşte spre alt altar, 
mult mai mic. E cât mine de înalt, statuile 
întruchipând vulpile îmi ajung până la mână. 
în fața lor sunt ofrande, chiar tofu prăjit, pe o 
farfurie, şi cutia cu sake care, îmi închipui, e 
băutură obligatorie pentru toţi zeii din altarele 
mici. 

Hisakawa priveşte în direcţia în care mă uit 
eu. 

— Băutura preferată a  vulpilor. 
Dimineaţa dispare întotdeauna. 

Dacă or exista prin preajmă, şobolanii sigur 
sunt graşi. 

— Le-aţi văzut pe kitsune, Sora-san? 
întreabă Hisakawa brusc. 
— Poftim? 

Nu mă slăbeşte din ochi. 

— Sunt foarte rapide şi sfioase. Ai 
crede că sunt altceva, dacă... 


E cât se poate de serios, dar eu clatin din 
cap instinctiv. Sunt prea obişnuită să nu 
pomenesc niciodată de formele grăbite pe 
care le-am zărit, de mişcările din cotloanele 
unor locuri pustii, întrezărite cu coada 
ochiului. 

El dă din cap satisfăcut, de parcă i-aş fi dat 
un răspuns lung şi coerent. 

— Zeii, zice el, se întorc. 

Deodată, îl aud pe tata bombănind şi-mi iau 
ochii de la Hisakawa înainte să fiu nevoită să 
reacţionez. Urmez sunetul ce arată că tata a 
descoperit ceva. în spatele altarului se află 
nişte pomi şi tata, care se uită ţintă la trei 
cutiuţe de jos. Una în fusul încet, una în cel 
rapid şi una întTe acestea două. 

— Ce avem aici? 
— Clepsidre. M-am gândit că ar trebui 
să verific fusul mijlociu. 

Un răspuns absolut inutil, de vreme ce văd 
clar formele de sticlă din fiecare cutie. Nisipul 
curge iute într-una dintre ele, în cealaltă 
curge cu doar o secundă ori două mai încet, 
iar la mijloc... 

— Nu mişcă deloc! 

Mă aplec lângă tata, fără să-mi pot 
desprinde ochii de la ea. Ce dracului? Nisipul e 
absolut  încremenit, ambele jumătăţi ale 
clepsidrei fiind pe jumătate pline, aproape 
perfect. 

— Tu l-ai pus aşa acolo? întreb. N-ai 
început cu partea de sus plină? 

Tata îl fixează cu privirea fără să clipească. 
— Da. 

— Atunci, cum... 
— Habar n-am, spune el cu o voce în 


care se simt mirarea şi frustrarea. 

— Echilibru, zice Hisakawa. 

— N-am mai văzut asta. Chiar crezi că 
timpul s- ar putea echilibra aşa? am întrebat. 
— F. foarte improbabil, zice tata, 
clătinând din cap, rezervat. 

— Da, cred că da, răspunde Hisakawa 
aproape în acelaşi timp. 

— Crezi, repetă tata, cu un dram de 
dispreţ. Pentru un om de ştiinţă, credinţa, în 
lipsa dovezii, nu înseamnă nimic. 

Hisakawa nu pare jignit. E posibil să fie cel 

mai fericit om calm pe care l-am cunoscut. 
— Budiştii cred că timpul e o iluzie. Că 
nu există decât prezentul şi că, dacă 
transcenzi mintea ocupată să gândească, o să 
înţelegi. 

Tata în niciun caz nu-şi transcende mintea 
care gândeşte; el aprofundează. 

— Nu sunt budist, spune. 
— Nici eu, afirmă Hisakawa. Despre 
vulpi însă, nu ştiu... 

Şi-mi face cu ochiul. 

Mie mi se pare că e extraordinar. 

Tata suspină şi face o droaie de fotografii cu 
telefonul, mâăzgăleşte furios în carnet şi evită 
să se uite la cele trei statui înfăţişând vulpi. 
Sunt din piatră cenuşie, tocită de vreme, chiar 
în spatele altarului, dar în acelaşi rând cu 
clepsidrele. 

— Nicio schimbare vizibilă, declară el. 
— Nu, sunt prea vechi, răspunde 
Hisakawa. 

— Lucrurile nu sunt atât de vechi cât 
să nu poată să se mai învechească, zic eu. 

— Ai dreptate. Dar sunt prea vechi ca 


s-o arate, precizează Hisakawa. 

Cunosc expresia de pe faţa tatei: înseamnă 
că, de fapt, o s-o ia razna cu un marker şi o 
tablă de scris sau cu foi, nenumărate foi de 
hârtie, pe care o să le umple cu întrebări ce se 
transformă în numere, cuvinte ce se 
transformă în semne. 

— Mulţumesc, Hisakawa-san. Vă rog să 
mă anunţaţi dacă observați vreo schimbare. 
Şi, de asemenea, dacă aţi putea nota ziua şi 
ora... 

— Le ţin minte, rosteşte Hisakawa 
laconic. 

A mai primit aceleaşi instrucţiuni înainte, 
este evident. 

— Mulţumesc. 
— Ce plăcere să te văd, Sora-san! Să fii 
cu ochii în patru! 

Tata porneşte, iar eu trebuie să alerg ca să 
ţin pasul cu el, şerpuind printre pomi, lăsând 
în urmă altarul şi nisipul, care nu ascultă de 
timp. 


Tata n-a înţeles niciodată cum se face că 
pot simţi schimbările în timp sau cum poţi 
trasa graniţele dintre acum şi atunci. 

După şapte ani trăiţi aici, eu însă ştiu ceva 
mai mult. La Vancouver, nu ieşeam în 
evidenţă prin nimic. Eram o persoană 
obişnuită în majoritatea privinţelor: şcoală, 
sport, prieteni. Aveam 
suficient din toate. Mergeam la şcoala 
japoneză în fiecare sâmbătă, ceea ce mă 
scotea din minţi de obicei, dar şi alţi copii 
vorbeau alte limbi acasă. Pe fiecare copil îl 
obligau părinţii să facă una sau alta. Nu eram 
deloc diferită. 


Dar aici, nu în vacanţă, ci într-un loc care 
mi-a devenit dintr-odată casă, am descoperit 
că sunt cât se poate de diferită, că la unele 
lucruri sunt mai bună, iar la mai multe lucruri 
sunt mai puţin bună. Nu vorbeam bine 
japoneză, aşa că am devenit mai tăcută, însă 
nu conta, fiindcă erau mai puţini oameni cu 
care să vorbesc. La mine în clasă mă făceam 
remarcată. Când a venit la şcoală un asistent 
irlandez pentru profesorul de engleză, acesta 
din urmă a zis: Acum avem (foi străini aici! 
Cealaltă persoană străină eram eu. Şi nu 
puteam pretinde că nu sunt străină, aşa cum 
nu aş putea pretinde că nu sunt japoneză. 

Marginea, zona intermediară, linia dintre un 
lucru care devine altceva, iată un loc pe care-l 
cunosc. Recunosc senzaţia. Dacă există un loc 
în care să nu am senzaţia asta, atunci 
înseamnă că încă nu l-am găsit. Poate o să 
devin ca nisipul din clepsidră, dar înţepenită la 
mijloc, neajutorată şi suspendată, nefiind nici 
una, nici alta. 


în ziua următoare cedez şi-i dau uxr SMS lui 
Koki. salut, cum e la universitate? 

După aceea încerc să mă gândesc la 
altceva, să pregătesc masa de prânz, să 
navighez pe internet, să-l urmăresc pe tata 
cum oftează şi tuşeşte, până când îmi 
răspunde Koki, peste câteva ore. 

scuze! chiar e un program încărcat, ce mai 
e pe acasă? 

ca de obicei, îi 

răspund. ce faci? mă 

întreabă. acum? 

O să mă 

sune? în 


general. 

Sunt dezamăgită, după care mă simt 

proastă. nimic, tot ca de obicei. 

eşti OK? 

Stau cu ochii în ecran. Aş putea să-i scriu o 
mie de lucruri. 

da, îi zic. 

mi-e dor de tine, scrie Koki. 

nu, nu p-e, răspund, nu ar trebui. 

O pauză. 

asta e ceea ce vrei? ripostează Koki. 

Mă holbez la telefon, neştiind cum am ajuns 
la o asemenea conversaţie. Scriu şi şterg şi 
mie mi-e dor de tine, du-te să te distrezi în 
Tokio şi eşti enervant. Dar nu-i trimit nimic. 

Se aude un ciocănit şi deschid bmsc uşa. 

E tata, luat prin surprindere. 

— S-a întâmplat ceva, Sora-chan? 

— Nu, totul e minunat. Absolut 
fantastic. 

— înţeleg, răspunde el. Scuze că te 
deranjez când totul e atât de minunat, dar 
voiam să ştii că mă apuc de lucru pentru o 
vreme. Aşa că... 

— Dar trebuie să te odihneşti. 

El îmi evită privirea şi se duce spre uşa de 
la intrare. 

Mă iau după el. 

— M-a abordat doctorul. 

El se încordează, dar tot îşi târşâie 
picioarele. 

— Asta e trădarea relației confidenţiale 
cu pacientul. 

— Ştii că uiţi chestii, nu? Că eşti 
confuz? 

Tata îşi ţine în mână servieta, strângând-o 


bine. Pufneşte o clipă într-un râs groznic. 
— îmbătrânesc, presupun. 
— Nu îmbătrâneşti. 

Cumva, e chiar mai rău decât ce a spus 
doctorul. Tata nu e bătrân, e... de vârsta 
taţilor, însă acum observ ridurile de la ochi şi 
de la gură şi are părul mai subţire? Vreau să-i 
zic despre bizarele senzaţii care parcă sunt 
şocuri electrice, dar el însuşi nu le-a simţit 
niciodată. Poate că nu m-ar crede; poate că 
doar mi-e frică. 

— Există un medic la companie, 
continui eu. Ai fost la el? 

— Da, pentru controlul anual. 

— Deci acum un an? 

— Bănuiesc că ar fi de acord că e de la 
gripă, lipsă de vitamine, chestii de-astea, zice 
el şi dispare pe uşă înainte să apuc să-l trag 
de limbă. 

Mă aşez la laptop şi citesc despre 
Alzheimer, demenţă, comoţie, tumori, carenţe 
de vitamina Bl2. Caut informaţii despre fusuri 
orare şi boli, fusuri orare şi pierderi de 
memorie, stare de rău determinată de 
schimbarea fusului orar, deficit cognitiv, şi 
nimic nu e clar, nimic nu e de încredere. 

Aştept câteva ore, cuprinsă de nelinişte. 
După aceea mă urc pe bicicletă şi pornesc 
spre companie. 


— Poartă tradiţională din Japonia, cel mai adesea 
amplasată în faţa unui altar şintoist sau înăuntrul lui şi semnificând 
trecerea de la profan la sacru. 

1 Amulete japoneze, comercializate la altarele şintoiste şi la templele 
budiste, despre care se spune că aduc noroc şi îi ocrotesc pe cei 
care le poartă. 

== Sau kitsune. în folclorul japonez, vulpi cu capacități 
paranormale, care se dezvoltă odată cu trecerea timpului. 
în şintoism, un fel de funie groasă din pae de orez sau din cânepă, 


prezentă în altare şi temple pentru a delimita o incintă sacră. 


TEO S 


Compania, aflată între zidurile lungi şi 
cenuşii, de patru etaje, ar fi putut să se ocupe 
Q orice. E elegantă şi anonimă, într-un fel 
care arată bogăţie, dar nu o etalează. Eu n-am 
fost înăuntru niciodată, deşi tata lucrează aici 
de doi ani. F. altfel decât la laboratorul la care 
fusese până atunci. Locul ăsta e o afacere. 
încerc să-mi netezesc părul când intru în holul 
aerisit şi simt o pală de aer rece de la aerul 
condiţionat. 

Păi, tata e cât se poate de dezordonat tot 
timpul şi-l lasă să intre, aşa că de ce nu m-ar 
lăsa pe mine? Deoarece îl vor aici, îmi zice 
partea aceea negativă şi corectă a creierului 
meu. Deoarece are o slujbă şi ştie ce face. Nu, 
nu ştie, îmi spun eu, după care nu mă mai 
cert în gând cu mine însămi şi mă duc la 
recepţioneră. 

— Bună, îi zic. 
— Cu ce vă pot fi de folos? 

Am senzația că mă analizează din cap până 
în picioare, deşi n-o face la propriu. 
Impresionant, aş vrea să învăţ sa fac şi eu 
aşa. 

— Tatăl meu lucrează aici. Se numeşte 
Campbell. Nu se simte bine şi cred că trebuie 
să meargă la medic. 

Mă străduiesc să-mi păstrez calmul, deşi 
sunt alarmată. 

Pe faţa ei nu se citeşte nimic. Chiar se 
pricepe. 

— V-a anunţat tatăl dumneavoastră? 
Aţi venit să-l luaţi acasă? 

— Nu. M-arn gândit că e mai bine să-l 
informez pe şeful departamentului, pentru că 
tata e foarte... devotat şi nu vrea să se 
îngrijoreze 


nimeni. Dar eu cred că starea lui ar trebui să 
preocupe oarecum firma, date fiind cercetările 
lui... 

Mă opresc într-o manieră sugestivă. 

— înţeleg. Permiteţi-mi să-l contactez 
pe Campbell-san. 

— De fapt, eu aş dori să vorbesc cu 
şeful departamentului. 

Aş fi vrut să ştiu cum îi cheamă - aş fi avut 
mult mai multă autoritate, în loc să pară că 
vreau să mă plâng unui şef că mi s-a adus 
altceva decât ce am comandat la cină. 

— Nu se poate. Yamagata-san e foarte 
ocupat. 

— Dar cred că e important ca 
Yamagata-san să ştie asta. E puţin... 

Mă opresc iar şi aştept. 

— O să văd dacă este disponibil, 
răspunde ca, înclinând uşor capul. Luaţi loc, 


vă rog. 
Mă îndepărtez şi mă aşez pe unul dintre 
scaunele acelea elegante, incomode, 


încercând să nu mă gândesc la cât o să se 
înfurie tata. Recepţionera vorbeşte şi dă din 
cap la telefon, cu mâna ia gură. Pune jos 
receptorul. Tastează ceva la computer, cu 
ochii în ecran. După fix zece minute, se ridică 
şi îmi face semn cu capul. 

Când ajung la ea, îmi zice: 
— Vă rog să urcați la etajul trei. 
Numărul de la biroul lui Yamagata-san e 310. 
— Mulţumesc foarte mult, răspund eu 
graţioasă. 

în lift, apăs pe „3” şi încerc sa mă adun, 
fiindcă nu am crezut cu adevărat că o să 
ajung aşa de departe. Probabil că Yamagata e 
unul din tipii ăia în vârstă, cum par 


întotdeauna şefii, politicienii, oamenii cu 
responsabilităţi. Aş putea recurge oricând la 
lacrimi ori m-aş putea preface măcar că 
plâng. Ori... Uşa liftului se deschide. 

les într-un coridor curat, banal. E linişte. 
Tata nu mi-a povestit niciodată despre colegii 
lui de aici, chestie de care de fapt nici nu mi- 
am dat seama până acum. Am ajuns la 310, 
numărul scris pe o plăcuţă neagră de pe 
perete. Ciocănesc. 

— Da, răspunde o voce de bărbat, care 
nu pare in vârstă. Intraţi. 

Deschid uşa şi iată-l pe Yamagata, stând la 
biroul din lemn de mahon. Probabil că are 
cincizeci şi ceva de ani, e îmbrăcat cum se 
cuvinte, într-un costum negru, cu o cravată 
ciudat de veselă, cu un model în verde şi 
albastru. E atât de nepotrivită cu privirea sa 
gravă, încât îmi ia un timp să-mi dau seama 
că în faţa lui, la birou, stă tata, care se 
răsuceşte spre mine plin de furie. 

Eu rămân la uşă, ezitând, întrebându-mă 
dacă o fi mai bine să mă aşez sau s-o rup la 
fugă. 

— Bună, Sora-san. Intră, te Tog! Eu 
sunt Yamagata. 
— Bună. Mulţumesc că m-aţi primit. 
Mă aşez şi evit să mă uit la tata. 
— Vorbeşti japoneză foarte bine, spune 
Yamagata. 
— Mulţumesc. Şi dumneavoastră la fel, 
îi răspund. 

Tata îşi drege glasul. Dap, nu e momentul 
să reacţionez răutăcios la comentarii despre 
cum vorbesc eu japoneză. 

Yamagata nu are nicio reacţie. 

— înţeleg că-ți faci griji pentru starea 


lui Campbell-san. 
— Eu sunt OK, intervine tata. 
— lar eu mă bucur să aflu. 

Yamagata dă din cap spre el, după care se 

întoarce spre mine. 
— Vorbesc cu tine, Sora-san, nu pentru 
că n-aş avea încredere în angajaţii mei, ci 
pentm că ai sugerat că gripa are legătură cu 
natura muncii desfăşurate de tatăl tău. 
Privinţă în care sunt cam nedumerit. 

Are un ton rezonabil şi calm, astfel că nici 
numi dau seama ce gândeşte, de fapt. 
— Nu e vorba doar despre gripă. 

Tata mă sfâşie din priviri. 

— Sunt şi alte simptome, vorbesc eu 
repede, încurcă, uită chestii, nu ştie în ce timp 
suntem... 

Asta, când ar trebui să zic ceva despre 
şocurile acelea ciudate, dar deja i-am trădat 
încrederea prea mult. Cât despre Yamagata, 
deocamdată habar n-am cum mi se pare ori ce 
o să facă el cu informaţiile. 

Yamagata îşi mută privirea de la mine la 
tata. 

— Campbell-san, sper că respectați 
limitele stabilite pentru cercetarea de teren. 
— Bineînțeles, se repede tata. 

Mincinosul! 

— Totuşi, ar fi înțelept să faceți o vizită 
la medicul nostru. Desigur, ați primit această 
recomandare după episodul pe care l-ați 
suferit anterior. 

în caz că a primit-o, tata n-a pomenit 
niciodată de ea. Nu că ar pomeni-o vreodată. 
— Da, sigur, încuviințează el din cap. 

A fost uşor. 

Yamagata înclină capul spre mine. 


— Am alte întrebări pentru tine, Sora- 
san. Ce ştii despre cercetarea tatălui tău? 

Clipesc nedumerită şi simt un alt fel de 
pericol. 

— Eu... Adică... lucrează atât de mult. 
Munceşte multe ore şi stă mult în fusuri, afară, 
chiar şi când e vreme rea. 

Privirea intensă a tatei se explică acum, 
fiindcă nu e supărat pe mine doar pentru că l- 
am pârât, ci pentru motivul pe care l-am dat. 
Yamagata nu trebuie să ştie că eu mă duceam 
cu tata în fusuri şi înţeleg de ce trebuie să 
rămână aşa. 

Trag adânc aer în piept şi mă aplec în faţă. 
— Şi... am auzit că sunt chestii de 
speriat în fusuri. 

— Cum ar fi? 

— Am auzit că sunt animale care au 
suferit mutații şi oameni care n-au ieşit şi 
acum sunt ca nişte zombi. 

Fac ochii mari. Palmele îmi transpiră teribil. 
— Tu ai filtrat vreodată, Sora-san? 

Pe faţa lui Yamagata nu se clinteşte nimic, 
dar ochii i se îngustează o clipă. 

— Nici gând. E prea de speriat. De-asta 
nu-mi place că tata se duce acolo. 
— Te asigur că cercetările noastre 
urmează toate regulile necesare, spune 
Yamagata ca un robot. Mai ales că intrarea în 
fusuri e strict monitorizată de /ege. 

Vai, rahat! Acum ştiu cum mi se pare 

Yamagata. E deştept, nu-mi place şi mă tem 
de ce poate să facă. 
— Nu e niciun pericol ca Sora sa inhe 
acolo, intervine tata. Nu e cea mai curajoasă 
fată. îţi dai seama după câte griji îşi face că 
uneori e puţin exagerată. 


Eu, auzind trădarea, zâmbesc spre el. îl 
privesc în ochi pe Yamagata. 
— Mama a murit, îi zic. 
— Da, clatină el din cap încet. Şi a mea. 
Urmează o tăcere grea. înghit în sec şi sper 
că 
o aud numai eu. 
Ochii lui Yamagata se plimbă de la unul la 
altul. 
— Sunt sigur că medicul o să vă 
examineze azi. Daţi-mi voie să întreb. 
la telefonul de pe birou, vorbeşte un minut 
şi închide. 
— Din fericire, Banno-sensei vă poate 
primi chiar acum. 
— Da, răspunde tata. O conduc pe 
Sora-san... 
— Cred că ar fi bine să rămână cu 
dumneavoastră. Să-şi liniştească temerile, 
zâmbeşte Yamagata. 
— Mulţumesc, îi spun. 
Tata se ridică, se înclină şi eu îi urmez 
exemplul. 
— îmi cer scuze pentru deranj. Vă 
mulțumesc pentru timpul acordat. 
Se ridică şi Yamagata. 
— Pentru astfel de probleme, am 
întotdeauna timp. 
Fu mă duc după tata, cuminte. 
— Pe aici, asta e tot ce-mi zice el. 
Intrăm în lift, coborâm un etaj, apoi o luăm 
pe nişte coridoare şi ajungem într-o mică sală 
de aşteptare. 
— Stai şi aşteaptă, îmi spune. 
Ciocăneşte la cea mai apropiată uşă. Un 
medic îi deschide şi-l invită înăuntru. 
Eu mă aşez pe scaun şi nu mă clintesc. Am 


senzaţia că sunt urmărită şi nu mă îndoiesc că 
sunt, fiindcă e genul de loc unde există 
camere video în colţuri. îmi iau o faţă 
inexpresivă, după exemplul recepţionerei, în 
timp ce jumătate din mine aşteaptă să apară 
cineva pe coridor şi să mă ia de aici. Mă uit pe 
fereastră, care dă spre terenul din spatele 
clădirii. Acolo sunt magazii, culturi aranjate ca 
în armată, conifere tinere plantate la o 
anumită distanţă unul de altul. Terenul e mai 
mare decât credeam şi se întinde până 
departe, unde un gard sclipeşte în lumina 
soarelui. De partea cealaltă a gardului, şirurile 
drepte de plante continuă să crească 
disciplinat. 

Uşa se deschide şi apar tata şi doctorul. 

Cel din urmă mă priveşte radios. 
— Tatăl dumneavoastră e foarte bine. 
Dar supravegheaţi-i, totuşi, alimentaţia. Să vă 
asiguraţi că se hrăneşte - pun pariu că puteţi 
să- i gătiţi ceva bunătăţi. 

Oare o să-mi dea o acadea? 
— Mulţumesc. Ce eliberare! 
— Nu mă îndoiesc. Deci aveți grijă! 

îmi zâmbeşte larg şi dă din cap spre tata. 
— Vai, Campbell-san, Yamagata-san a 
zis că azi sunteţi Liber să mergeţi acasă 
devreme ca să vă mai odihniţi puţin. Ce 
amabil din partea lui! 
— Da, răspunde tata cu asprime. într- 
adevăr, foarte amabil. Să mergem. Sora. 

Eu îl urmez în tăcere, pe lângă recepţionera 
vigilentă şi înapoi în căldura de afară. 
— Treci în maşină, îmi spune. 
— Merg cu bicicleta... 
— Pune-o în portbagaj. 

O duc lângă maşină şi o bag înăuntru. Mă 


aşez lângă tata. 
Când ieşim din parcare pe şosea, îi zic: 
— Tata, eu... 
— Nu, Sora! mă opreşte el, ridicând o 
mână. Să nu scoţi o vorbă! 


Mama vorbea cu plantele ei şi cu pomii în 

japoneză. Odată am întrebat-o despre plantele 
care crescuseră în Canada - ele nu ştiau 
japoneză, deci nu era corect, nu? 
Nu fi prostuță! mă certase ea. Plantele înțeleg 
tot. Prin urmare, poruncile şi încurajările ei 
pentru plantele respective sunt cele pe care 
mi le- amintesc cel mai mult din copilărie, 
când poate că altor copii li se spunea 
mănâncă-ți masa de seară, spală-te pe mâini 
sau du-te la culcare. Eu, în schimb, auzeam 
lucruri de genul să stai mult la soare, să 
ținteşti sus, să ţinteşti adânc, să te faci 
puternică. Ea aşa îmi zicea şi presupun că 
vorbele ei li se potriveau la fel de bine şi unui 
copil, şi unei tufe de roşii. 

Erau expresiile japoneze pe care şi tata le 
ştia bine. El a început să înveţe când eu eram 
mică, fiindcă Dacă v-apucaţi amândouă să 
râdeţi de mine în japoneză, şi eu nu mă 
prind?, cum zisese odată, făcând pe 
revoltatul. Mama a spus că e în regulă, putem 
să râdem de el În engleză, dacă vrea să 
participe. El a cuprins-o cu un braţ şi a strâns- 
o, i-a zis că e o abuzatoare şi au râs amândoi, 
ceea ce nu avea nevoie de nicio traducere. 

Suntem oameni diferiţi în limbi diferite. în 
japoneză e greu să fii direct ori sarcastic. 
Engleza are mult mai puţine nuanţe şi e mult 
mai puţin aluzivă. Chiar şi corpul meu se 
schimbă. Japoneza pare o construcție 


concepută pentru căţărat, plină de niveluri şi 
de structuri prin care trebuie să treci cu mare 
grijă. în japoneză există expresii ca a citi aerul 
şi a lăsa spațiu când vorbeşti, fiindcă există 
lucruri ce rămân nespuse, pentru a fi înţelese 
în tăcere. Dar, când vorbea în japoneză, vocea 
mamei prindea viteză şi scotea mai multe 
sunete când asculta. în engleză făcea mai 
multe pauze, se uita atent la alţi vorbitori, 
pronunţa greşit şi încurca cuvintele în 
propoziţii într-un fel care mă făcea să mă 
jenez. Tata se axează pe vocabularul 
elementar, când în engleză sună de parcă 
tocmai ar fi înghiţit un dicţionar pe post de 
gustare. Pentru el, să se încline e ceva jenant. 

Eu am învăţat să ascult. Să descifrez 
pauzele şi golurile dintre propoziţii. Când s-a 
dus mama, s- a format un gol. Am tot aşteptat 
ca el să se umple, ca tăcerea să se termine, 
pentru că era ca şi cum s-ar fi tăiat ceva dintr- 
o propoziţie şi eu n- o să aflu niciodată cum se 
încheie. 

Mi-aş fi dorit s-o întreb pe mama dacă i-au 
răspuns vreodată plantele şi, dacă da, în ce 
limbă. 

% 

Tata tace când ajungem acasă, se duce la el 
în birou fără să scoată un cuvânt şi stă acolo 
tăcut toată seara. în ziua următoare, la fel. Nu 
ciocănesc la uşă, nu-l întreb dacă-i e foame, 
nu-i zic că ar fi cazul să-mi dea explicaţii. 
Unele tăceri par imposibil de întrerupt. 

Peste o zi mă adun şi pregătesc o cină 
decentă. Zornăi prin bucătărie să mă asigur că 
mă aude şi încerc să trimit mirosul pe hol. 

— Am pregătit cina, tată, zic lângă uşa 
biroului său. Hai la masă! 


El apare când eu aşez masa. 
— Ceva miroase bine. 
— Să sperăm că e şi bun. 

Pun farfurii cu nasu dengaku”, gobo” prăjit, 
salată, bol uri cu supă miso şi orez. 

Ne apucăm de mâncat ca sa umplem 
tăcerea. Vad că mănâncă binişor. Dar poate că 
n-a mai mâncat deloc de când l-am obligat eu 
ultima oară. E slab. 

Trag aer în piept. 

— Tata, îmi pare rău pentru ce am 
făcut şi... toate cele. 

El înghite în sec. 

— Apreciez scuzele. A fost cât se poate 
de... neprofesionist. Ciudat. 

Eu eram pregătită să ţipe, dar el se uită la 
mine ca la o problemă cât se poate de 
serioasă, absolut de neînțeles. 

— M-am gândit că pe şeful tău l-ai 
asculta. Altcineva n-are cine să-ți zică, tată. 

Odată rostite, cuvintele sună teribil de trist. 
— Motivele tale sunt curate. 

Metodele însă... Tata soarbe din supă ai 

subînțeles. 

— Dar eu sunt bine, continuă el. Ţi-am 
zis că doctorul o să fie de acord cu mine, nu? 
Şi nu ți- au mai trecut grijile? 

Ba îmi zisese. Dar grijile nu-mi mai 
trecuseră. 

— Yamagata m-a băgat în sperieţi, îi 
răspund. 

— Chiar n-ar fi trebuit să-i pomeneşti 
nimic de cercetările mele. E ceva confidenţial. 
— Sunt fiica ta. E de înțeles că mi-ai 
zis. 

— Poate. Dar acum bănuiesc că şi-a 
dat seama că ai venit în fusuri cu mine. 


— Yamagata nu e poliția. 
— Tot ce trebuie să facă este să dea un 
telefon. 
Eu îmi îndrept spatele. 
— Crezi că ar anunța poliția? Serios? 
— Orice cetățean are datoria să anunțe 
o infracțiune. 
— Ei, hail Care e faza cu el? 
— Nu vrea să fie luată la puricat 
activitatea companiei, oftează tata. Orice e 
legat de fusuri provoacă o grămadă de 
discuții. 
— El ce anume face? 
Dacă e cineva potrivit pentru a fi un şef 
malefic la o corporație, acela e Yamagata. 
Tata îmi citeşte gândurile. 
— Nu e nimic sinistru, Sora. 
— De ce îi pasă lui de mine? De ce nu 
m-a ignorat, pur şi simplu, când am fost 
acolo? 
— L-ai speriat, bănuiesc. 
— lată efectul pe care-l am asupra 
bărbaților. 
Tata zâmbeşte. 
— Ai găsit vreo slujbă interesantă deja? 
mă întreabă brusc. 
— Nu. 
Mestecă îngândurat o clipă. 
— Poate că ţi-ar face bine o schimbare 
de decor. Ştii, nu te-ai mai întors la Vancouver 
de mult. 
— Ar trebui să mă duc la Vancouver? 
— Ai putea să te duci în vizită. Poate că 
ţi-ar fi bine dacă ai avea o slujbă part-time 
acolo o vreme. Pe-aici e greu. 
— Da! îmi scapă cuvântul, înainte să 
apuc să-l opresc. 


— Atunci, va trebui să facem un plan 
clar, zâmbeşte tata. Sunt destul de sigur că 
poate să te găzduiască cineva câteva nopţi, 
cel puţin... 

Pronunţă numele unor vechi prieteni de-ai 
lui şi de-ai mamei, care veneau la petreceri la 
noi acasă ori ne invitau la grătar. Mă cuprinde 
nostalgia, grea şi învăluitoare, ca şi cum m-aş 
cufunda într-o pătură groasă. 

— Să încerc să vorbesc cu ei? 

Eu sunt uimită. 

— Ar fi minunat! 

O parte din mine ştie ce face el - mă dă din 
drumul său înainte să-i fac şi mai multe 
necazuri sau să insist să ia cine ştie ce 
tratament medical. Dar o altă parte din 
creierul meu susţine că e om în toată firea, 
asta e alegerea lui şi, la urma urmei, medicul 
de la companie a zis că e bine... Şi restul din 
mine? „Să ieşim de aici”, spune egoist restul 
din mine, „să ne întoarcem acolo unde ara 
avut o viaţă normală”. 

— Când? îl întreb. 

— Ar trebui să căutăm zboruri, dar 
bănuiesc că poţi merge cât de repede îţi 
doreşti. 

Se ridică cu greu de pe scaun. 

— O să caut acum prin e-mailuri şi 
numere de telefon. 
— Mulţumesc, tată. 

îl iau de mână. 

Mă strânge uşor. Are pielea rece. 

— N-ai pentru ce. Cred că e o idee 
bună pentru tine. 

Spălăm vasele împreună. 

După aceea mă îndrept spre camera mea, 
pe jumătate ţopăind şi-mi deschid laptopul. 


Stau până târziu în noapte, tot scotocesc după 
slujbe, ponturi, locuri pe care vreau să le 
vizitez din nou şi locuri în care nu am fost 
niciodată. Las deoparte grijile legate de tata. 
Mă holbez la poze cu munţi, cu oceanul şi cu 
tot cerul dintre ele. 

De dimineaţă ciocănesc la uşa biroului, dar 
el sigur a plecat la muncă devreme. O fi reuşit 
să dea de cineva seara? împing uşa şi intru la 
el în birou, care nu e un loc interzis, dar în 
care e aşa un talmeş-balmeş, că îl evit. N-am 
de gând să-i deschid laptopul să verific, dar îi 
scrutez biroul, în caz că e vreo agendă 
telefonică pe-acolo. 

Pereţii au fost întotdeauna plini de postere, 
diagrame, hărţi, notițe aproape neinteligibile. 
Sunt sigură, de fapt, că sunt straturi, straturi 
întregi de cunoştinţe. Văd ceva ce înţeleg de 
fapt, pe o hârtie prinsă cu un ac de o tablă de 
plută. Şiruri şi iar şiruri din aceleaşi cuvinte 
repetate iar şi iar - nu tocmai cuvinte, ci kanji. 
Le ştiu pentru că alcătuiesc numele meu. Sunt 
simple: kanji pentru eternitate şi cer. Aproape 
că ar putea fi ceva păstrat din copilăria mea, 
de când am învăţat să le scriu, exersându-le 
ore întregi ca să pot să le fac precis şi regulat. 
Ideogramele sunt inegale şi stângace la 
început, dar se îndreaptă treptat, ca şi cum 
tata ar învăţa din nou să le scrie. Chiar asta să 
fi făcut? Să le fi uitat? 

Mă uit pe pereţi şi citesc. E acolo un 
calendar de acum trei ani, încă înţepenit la 
decembrie. Adresa locuinţei noastre de pe 
vremuri, dar numărul casei e greşit - scrie 
„16”, dar noi aveam numărul 23. Altă listă, de 
data asta cu locuri pe care le recunosc, locuri 
în care mergeam la Vancouver, când eram toţi 


trei: parcuri, restaurante, muzee. La 
jumătatea listei, situaţia scârțâie şi devine 
nesigură. Unde a plecat toată lumea? scrie pe 
un bilet lipit. 

Vreau să iau de-acolo bileţelele ori să le 
corectez. Toţi lasă bileţele de genul ăsta 
pentru ei înşişi, nu? Dar... Scrisul de mână al 
tatei nicicând n-a părut mai nesigur de 
semnele şi de cuvintele pe care le aşterne pe 
hârtie. Când încep să îmbătrânească părinţii? 
Eu credeam că abia după ce îmbătrânesc eu. 
Dacă aş avea cumva copii, aş şti că tata e 
bătrân pentru că ei i-ar spune Bunicul. 

Dau de un stilou şi corectez numărul fostei 
noastre case. Văd atât de limpede uşa noastră 
galbenă, cu vopseaua scorojită pe lângă 
clanţă. Cifrele mele au un scop şi sunt clare. 
Cât o să-i ia să observe? Nu ştiu dacă oamenii 
pot să ţină minte momentul în care au început 
să uite. 

Rup foaia cu numele meu în kanji. O fac 
bucățele aşa cum îmi fac bucățele 
sentimentul din inimă. Când tata o să-mi uite 
numele, aş vrea să ştiu. 


te Preparat tradiţional japonez, pe bază de vinete. 
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FAC MUGURI 

După ce am început să merg la şcoală, am 
întrebat-o pe mama de ce mi-a dat numele 
Sora. 
— Toţi îmi zic Sarah. Ori Sore. De ce nu 
pot avea şi eu un nume normal? 
— Sora e un nume normal. 

Mi-a dat gustarea mea de după ore, tipic 
canadiană: felii de măr cu unt de arahide. Şi 
un Yakult“, în cinstea Japoniei şi a bacteriilor 


sănătoase. 

— Nu ştiu pe nimeni cu numele ăsta. 
— Tu vrei să zici comun, nu normal. 
— Care e diferența? 

Mama s-a gândit o clipă. 

— Diferența e imaginația. Să nu-i spui 
asta cuiva care se numeşte Sarah, a adăugat 
ea repede. 

Eu îmi agitam zdravăn sticla cu Yakult. 

Ea stătea lângă mine, la masa din 
bucătărie. 

— Ştii să-ţi scrii numele în engleză şi în 
japoneză, nu? 
— Da. 

Eram mândra de asta, deşi nu reprezenta 
ceva special. Şi unii dintre noii mei colegi de 
clasă ştiau să-şi scrie numele în chineză, în 
punjabi, în coreeană. 

Mama a găsit o foaie de hârtie şi un creion. 
— Poţi să-ți scrii numele în japoneză, 
dar asta e doar unul dintre alfabetele 
japoneze. 

— Dar câte există? am întrebat eu 
îngrozită. 

Ea a tresărit, parcă scuzându-se. 

— Trei. Aproape patru. 
— Poftim?! 


— Dar cel mai greu e cel mai frumos şi 
cel mai interesant. 

Trăgea linii, unele drepte, altele unduitoare, 
alcătuind doua secvențe diferite. 
— Numele tău. Acest kanji înseamnă 
eternitate. lar acesta - cer. 

A bătut cu degetul în el. 
— înseamnă cer sau spațiu, ca şi spațiu 
gol. Dar şi sora. 
— Adică ăsta înseamnă acelaşi lucru ca 
cele două împreună? De ce nu l-ai folosit doar 
pe el? 

Părea inutil. 
— Puteam să fac asta. Dar n-am vrut. 
Poți să-ți scrii numele în foarte multe feluri. 
Uite! 

A mai tras câteva linii, formând nişte 
caractere alambicate, cu un aer demn. 
— Asta înseamnă albastru şi cer, ăsta - 
vară şi cer, iar ăsta - idee şi orhidee. 
— Care e ideea la orhidee? 
— Habar n-am. Poate că solul are ideea 
unei orhidee, după care ea creşte. 
— Tu ai avut ideea de copil ca mine, 
după care eu am crescut? 
— Nu chiar. Dar, când te-ai născut, 
cerul era foarte senin. Nici urmă de nor! Poate 
fiindcă erai foarte mică părea cât se poate de 
mare şi de larg. Am văzut că cerul nu se 
sfârşeşte nicăieri. Atunci ţi-am ales numele. 
— Dar tata? A vrut să-mi aleagă şi el un 
nume? 
— Nu ştiu. Nu l-am întrebat niciodată. 

Mă simțeam eliberată că nu-l întrebase. 
Aveam sentimentul că el ar fi ales ceva 
comun. 
— OK. Hai la învățat, a zis ea brusc. 


Mi-a mai dat nişte foi şi s-a apucat să 
numere mişcările  creionului, pentru că 
trebuiau să fie într-o anumită ordine. 

în momentul în care a proclamat că sunt 
suficient de bună, mă durea mâna. 

Nu-mi puteam desprinde ochii de la foaia 
plină de linii. 
— Numele meu în engleză e chiar mai 
plictisitor acum. 
— Poftim? 

Mama era exasperată. 
— în japoneză există o poveste. 
— Cred că Sora e chiar mai bine în 
engleză. Poţi să te gândeşti la toate poveştile 
pe care le-ar putea avea în japoneză. Vezi? 

Mi-a dat încă o felie de măr. 

— Imaginaţia. 


închid paginile pe care le-am deschis pe 
laptop, una câte una. Joburi part-time, pentru 
care nu e nevoie de experienţă. Yoga în parc, 
gratis. Cele mai bune preţuri la biletele de 
avion, comparații între ele. Ce am găsit când 
am căutat imagini cu munţii din Vancouver. 
Scrutez imaginile în culori vii şi le închid. 

Aud semnalul sonor că a intrat un e-mail. E 
Naomi, care mai cere un tur. Primul meu client 
care repetă comanda. îi răspund care ar fi 
costul şi data, fără amabilităţi. Nu sunt în stare 
să scriu nimic simpatic. 

Deschid dulapul şi ridic capul spre fotografia 
mamei. 

— De ce ai..., încep. Unde ai plecat? 

Chipul ei rămâne acelaşi. Ceva micuţ, 
apărat de timp. 

les din casă. Gardul de la graniţă mi se pare 
un semn de bun-venit când ajung la el, opusul 


a ceea ce reprezintă el, de fapt. Viitorul parcă 
nu înseamnă nimic aici, ca şi o vreme sau 
când? Sau de când se întâmplă asta? ori cât a 
mai rămas? 

Se pare că trotuarele şi casele din ciment 
rețin căldura de peste zi, deşi acum soarele 
păleşte. Pe un zid cenuşiu, monoton, din 
stânga mea se arată o siluetă de om. Stă 
câteva secunde, stană de piatră, după care se 
face nevăzută. Nu mă opresc din mers, dar mă 
înclin iute când trec pe acolo. Puțin mai 
departe, alta: o umbră se apleacă în faţă în 
dreptul unei uşi, ca şi cum ar băga o cheie în 
broască. Acum e aici, peste o clipă nu mai e. 

Picioarele mă poartă constant pe drumurile 
stranii, pe drumurile cunoscute devenite 
ciudate, care duc acasă la ojiichan. Deschid 
uşa şi şoptesc: - Tadaima. 

Umblu prin încăperi tară să fac zgomot, pe 
tatami.  Curăţ mizeria de pe podea, 
îngenunchez în dreptul măsuţei joase şi 
deschid radioul lui ojiichan. Niciun sunet. Scot 
bateriile şi le rulez în palme ca să le încălzesc, 
după care le pun la loc. Sar cât colo atunci 
când din aparat ţâşneşte un zgomot tânguitor. 
încă e reglat pe muzica cnka a lui ojiichati. 

Urc în fosta noastră cameră, unde uşa 
dulapului e deschisă; mâneci de pulovere şi de 
cămăşi atârnă din mormanele de haine. lau o 
jachetă a mamei şi nu mă pot stăpâni să nu-mi 
apropii de faţă tricotul din lână de culoarea 
smântânii. Nu miroase a parfumul ei, are doar 
izul de dulap singuratic al hainelor aşteptându- 
şi anotimpul în care o să le vină iar rândul. Mi-o 
trag pe mine şi, în lumina soarelui, licăreşte 
ceva în spatele dulapului. E o clepsidră mică. 
Deci tata a fost aici. Privesc firele de nisip 


alunecând de sus în jos, încet, de parcă n-ar 
vrea să coboare. 

Mă furişez jos şi mă aşez iar lângă aparatul 
de radio. Ştiu cântecul ăsta, unul din 
preferatele lui ojiichan. Un tip care cântă 
despre plâns, despre plecarea din sat, despre 
un jizo: de piatră, despre cerul îndepărtat, 
despre Tokio. Muzica se stinge şi eu strâng şi 
mai tare jacheta pe mine. 

— Mamă? şoptesc. Unde eşti? 

în hol mă opresc, fiindcă se simte o vibraţie 
în aer, dar nu e niciun hotar. Mă întorc şi o 
mişcare îmi face inima s-o ia la goană înainte 
să văd că e propria reflexie. Mă duc mai 
aproape: o oglindă a alunecat într-o parte, pe 
un raft cu cărţi. Jacheta e puţin cam mare 
pentru mine, exact cum era şi pentru mama. 
întorc oglinda cu faţa la perete şi plec. 

Mă strecor prin gard. Vântul îmi înfoaie 
părul şi mă apucă tremuratul când simt fiorul 
rece în ceafă. îmi strâng şi mai mult jacheta şi 
percep sub mâini o mică vibraţie, însoţită de 
un bâzâit. îmi scot jacheta şi urmăresc cum se 
desfac tivurile şi se cască găuri ca nişte ochi. 
O strâng în braţe - bineînţeles că asta urma să 
se întâmple, au trecut ani. Acea senzaţie 
uşoară sigur a fost timpul care-o prinde din 
urmă. lar apoi se descompune... Dar eu aş 
putea s-o repar, totuşi, s-o cos şi s-o peticesc. 

Mă  îndrept spre casă pe bicicletă, 
întrebându- mă dacă măcar om avea ac şi aţă. 
Tata e acasă când intru. Duc jacheta la mine 
în cameră înainte s-o vadă. 

Pe uşa de la bucătărie i se iţeşte capul. 

— Ti-e foame? 

Mă duc spre el. 

— Da, aş mânca ceva. Auzi, avem 


cumva o trusă de cusut ori ceva de genul 
ăsta? 
El se sprijină de blat. Eu mă tem să nu-l 
apuce un /eşin şi mă întind să-l susţin. 
— Sunt în regulă. 
Mă mângâie pe mână, care e tot pe braţul 
lui. 
— Reflexele mele fulgerătoare, încerc 
eu s-o dau pe gluma. 
Simt vag nişte înţepături uşoare în palmă. 
Seamănă cu ce am simţit când s-a 
destrămat jacheta. Fusese scoasă din fus şi 
timpul ei trebuise să se schimbe. Şi tata... 
— S-a întâmplat ceva? întreabă el. 
înghit in sec. Cu siguranţă că şi corpul lui 
trece printr-o adaptare, irosind minute şi 
secunde, încercând să se echilibreze. 
— Ce senzaţie ai când pleci din fusuri, 
tată? 
— Acolo ai fost? se încruntă el. 
— Zi-mi! 
— Sunt dezorientat, am  frisonul 
acela..., spune el, tulburat. 
— Dar în tine se întâmplă ceva? 
— Chiar nu ştiu dacă înțeleg la ce te 
referi. 
Nu mai e dezaprobator, e doar curios. 
— Poate... e ceva ca un şoc electric? 
sugerez, cu gândul la jachetă. Sau ca o 
destrămare. 
Habar n-am cum să explic. 
— Tu ai simțit asta, Sora? 
Se apropie de mine, preocupat. 
— Nu, n-am simțit sau n-am observat. 
Dar... 
îl apuc de mână ca să-i arăt, dar nu se 
întâmplă nimic. 


El mă strânge uşor, nedumerit. 

— Am simţit înainte, când te-am atins, 
îi explic. 

— N-am băgat de seamă... Ar putea fi o 
disipare de energie? Un fel de energie statică? 
rosteşte el gânditor. 

— Aşa am crezut, dar e altceva. E ca 
atunci când timpul face praf lucrurile. 

Tata se schimbă la faţă. Ştiu ce-şi aduce 
aminte. Experimentele, degradarea, 
dezintegrarea. 

Face un pas înapoi. 

— A! Tu asta crezi că se întâmplă? 
— S-ar putea. 

Se uită țintă la propriile mâini. îmi ia un pic 
până observ pe fața lui că intră în panică. 

— Habar n-am. Doar îmi dădeam şi eu 
cu presupusul, zic. 

— Dar ar avea un sens, nu? întreabă 
încet. Şi în cazul ăsta... 

Se întoarce şi pleacă spre biroul lui. 

Eu mă duc după el şi-l urmăresc cum scoate 
un caiet şi se apucă să mâzgălească. 

— Ce ai de gând? îl chestionez. 

— încă nu sunt sigur, îmi răspunde 
laconic. 

— O să te întorci în fusuri, evident. 

— Va trebui, din moment ce fenomenul 
apare când vin de acolo. 

— Păi, tocmai de asta n-ar trebui să te 
întorci acolo. 

El se face că nu aude. 

— Cum se poate măsura..., îngaimă, în 
timp ce stiloul aleargă pe foaie. 

— Nimeni nu mai simte timpul ca mine, 
spun eu. Corect? Tu tot nu poți. Deci cum o să 
reuşeşti? 


El ridică imediat capul. 
— Va trebui să mă ajuţi. 
— Vrei să ne întoarcem la cercetarea 
noastră împreună, după tot ce ţi-am zis 
adineauri? Doar că, de data asta, tu eşti 
experimentul, nu eu. 
— Am avut grijă de tine. 

Dar nu mă priveşte în ochi. 
— Nu din motivele corecte. Şi nu acum, 
dacă vrei să merg în fusuri cu tine. Nu merg. 
— Ai zis-o limpede. 
— Nu merg la Vancouver. 

Tata e luat prin surprindere. 
— De ce? 

Nu reuşesc să răspund. Mă duc la mine în 
cameră şi trântesc uşa. 

Tata e foarte deştept şi foarte prost, iar 
acum am făcut-o lată rău. Bineînţeles că nu 
puteam să-i spun aşa ceva şi să mă aştept să 
nu se mai ducă în fusuri, fără întrebări. Ar fi 
trebuit să ştiu. 


Ojiichan era un om tăcut, căruia îi plăcea să 
fie gălăgie în jur. Obaachan avea ceva ce te 
trimitea cu gândul la vacarm. Le spunea 
poveşti, bârfe şi palavre felurilor de mâncare 
pe care le gătea şi vaselor în care pregătea 
cina. 

Când aveam zece ani, ea s-a îmbolnăvit. 
Treptat, zicea ojiidum. Dar mergeam în Japonia 
doar o dată pe an, aşa că, atunci când am 
sosit, n-a părut ceva ce s-a întâmplat treptat. 
Obaachan se transformase într-o bătrână care 
încurcă lucruri, iar bombănelile către ea însăşi 
- în întTebări. încă spunea poveşti, dar 
câteodată le încurca sfârşitul. Existau sfârşituri 
fericite, sfârşituri tragice şi sfârşituri aşa de 


enigmatice, că, privind în urmă, păreau chiar 
literare. Eu m- am obişnuit. 

N-am aşteptat un an până la următoarea 
vizită, ci doaT şase luni. Când am intrat în 
casă, obaachan m-a privit îndelung, mi-a ţinut 
mâna într-a ei şi mi-a zis mi-a fost dor de tine. 
M-a întrebat odată unde sunt? şi i-am spus că 
e acasă. Da, ştiu că sunt acasă, mi-a răspuns, 
dar unde e asta? Eu am plecat cu tata, dar 
mama a mai rămas. Zicea că pe obaachan o 
obosesc prea mulţi oameni, dar că se 
descurcă. Aşa ca m-am mirat când a sunat, a 
vorbit cu tata, lui i s-au umezit ochii şi a 
început să şi-i şteargă. Mi-a dat telefonul şi mi- 
a pus mâna pe spate, drept care, atunci când 
am izbucnit în lacrimi, i-a fost uşor să mă 
cuprindă cu o mână, iar pe cealaltă s-o întindă 
ca să prindă telefonul căruia i-am dat drumul. 

Nu ne-am dus la înmormântare. Ne-am 
întors în vară, ca de obicei. M-am străduit să 
fac gălăgie în casă, ca să se simtă mai bine 
ojiichan. Avea un radio portabil pe care-l căra 
cu el, lăsat pe un post care difuza multă 
muzică cnka. Am încercat să cânt nişte 
cântece enka, chestie care-l făcea să râdă. 
Făceam exerciţii de încălzire cu el după 
îndrumările de la radio în fiecare dimineaţă. 
Am fost în vizită la obaachan şi i-am stropit cu 
apă mormântul. 

Ne-am întors în anul următor, apoi în 
următorul, dar atunci totul a luat sfârşit. Vreau 
să-mi închipui că ojiichan era lângă mama 
când a venit Teroarea şi că, oricât de 
înspăimântător va fi fost vacarmul, mama i-a 
vorbit şi el a auzit-o. Abia după aceea aveam 
să aflu prin ce se deosebeşte liniştea de 
tăcere, fiindcă mi-am dat seama că tăcerea lui 


ojiichan era una care asculta. Linişte e atunci 
când nu e nimeni să audă. 


— Băutură probiotică, îndulcită, din lapte fermentat. 2 Divinitate 
budistă, îndrăgită de japonezi, reprezentată prin statui din piatră, 
amplasate în temple, cimitire şi în anumite locuri din zona rurală. 
Potrivit tradiţiei, ea ii ocroteşte pe copii, aşa cum ocroteşte şi 
sufletele copiilor răposaţi. 


Mem 


TRECE GERUL 
ŞI ÎNCOLŢESC 
SEMINȚELE 


— Stâlpul de electricitate are lăstari. 

Naomi arată spre un stâlp de lemn eliberat 
gin sârmele lui groase; lângă vârf au crescut 

enguţe firave şi s-au desfăcut frunze. Am 
n E în fusul rapid, la cererea ei. 

— Da... Eu credeam că lemnul din 
stâlpii ăia e mort. 

— Şi ce e mort capătă iar viaţă? 
întreabă ea aşa de blând, că nu-mi dau seama 
dacă vorbeşte serios sau nu. 

În jurul nostru, cimentul se face praf şi 
pulbere, vopseaua se şterge şi prinde nuanţe 
de cenuşiu, păsările îşi fac cuib în bucătării 
părăsite. 

— Habar n-am, zic eu. 

Naomi ridică din sprâncene şi mă prind că 
ar fi trebuit să zic nu. Scoate din geantă o 
chestie din plastic şi o sticlă cu apă. Se 
apleacă, pune jos chestia din plastic, după 
care toarnă în ea apa din sticlă. Chestia din 
plastic e o sticlă tăiată pe jumătate, cu partea 
de sus întoarsă invers şi înfiptă aşa în partea 
de jos. Apa picură printr-o găurică din capac, 
atingând şi depăşind măsurătorile notate cu 
marker negru. 

Păi, asta e o noutate. 

Fără să clipească, Naomi urmăreşte cum 
cade fiecare picătură. Când jumătatea de sus 
s-a golit, toarnă apa la loc în sticlă. Notează 
ceva. 

— E un ceas cu apă, spun eu. 

— Este. Putem pătrunde mai adânc? 
Ori mai repede, nu prea ştiu cum să explic? 

— Ultima dată n-ai făcut asta, îi zic. 


— Nu, dar acum aş vrea s-o fac în alte 
câteva locuri, ar fi ideal. 

— Mai repede? 

— Da, iar apoi într-un fus mai încet. 

— Dacă mergem mai departe în 
direcția asta, o să fie mai repede şi după 
aceea putem să cotim spre est şi să trecem 
într-un fus încet. Aşa putem să ne întoarcem 
la maşina ta, dar din partea cealaltă. 

Am ajunge aproape de firma la care 
lucrează tata, însă Yamagata nu prea ar 
cutreiera pădurile. Ba s-ar putea chiar să prind 
ceva din cercetarea de teren care urma 
regulamentul obligatoriu. 

— Asta o să meargă binişor, spune 
Naomi. 
— De ce faci cercetări? o întreb. 

Ea mă priveşte cu neîncredere. 

— Ca să-mi satisfac curiozitatea 
personală, răspunde scurt. 

Precaută, nu mai scot o vorbă când ne 
îndepărtăm de case şi o luăm pe drumurile 
folosite de fermieri când trăiau prin locurile 
acestea. Ne oprim într-o livadă de meri 
haotică. 

Naomi se ghemuieşte lângă roadele căzute, 
cu ochii la ceasul cu apă. 

— Fructele crescute lângă fusul încet 
au succes. La unii. 

— Exact. Se zvoneşte că slow fbod-ul te 
ajută să arăţi mai tânăr. Bănuiesc că femeile 
din Tokio sunt interesate, nu? o întreb. 

— Femeile bogate. Eu, personal, nu 
cunosc niciuna, răspunde ea. Ti-am zis că sunt 
din Tokio? 

Eu clatin din cap că nu. 

— Nu eşti? 


— Locuiesc acolo, răspunde şi se ridică. 
Gata. 

— Vrei să mai vezi un alt tip de ceas? 
mă trezesc eu întrebând. 

Naomi se întoarce spre mine interesată: 

— Bineînțeles, dacă eşti de părere ca 
merită să mi-l arăţi. 

Nu departe se află o casă în stil modernist, 
înconjurată de ziduri înalte, curbate, care 
ascund peluza mare datorită căreia locul 
devenise perfect pentru ceea ce făcusem 
acum câţiva ani. „Crescuse”, nu „devenise” 
perfect - fiindcă măsura timpul cu ajutorul 
florilor. 

împing poarta înţepenită şi o las pe Naomi 
să treacă. Ea intră tăcută. 

Săpasem două cercuri, unul în altul, în care 
semănasem diverse seminţe, cel din exterior 
pentru zi şi cel din interior pentru noapte. 
Acum plantele nu mai stau la locul lor în 
straturi. Centrul e tot acolo, dar de jur 
împrejurul lui plantele se întind ca nişte spiţe 
de bicicletă. 

îl adusesem pe tata când era totul în floare 
şi citisem ora după florile care se deschideau 
şi se închideau. Zisesem că mama n-ar fi 
reuşit s-o citească perfect aici şi el se 
înnegurase la faţă. După aceea nu s-a mai 
întors. 

— Ăsta e ceasul, spune în sfârşit 
Naomi. Tu l-ai făcut. 

— N-a fost atât de greu, mint eu. Am 
găsit ideea pe internet şi am încercat-o. 

Ea dă roată locului, cu ochii când la flori, 
când la mine. 

— Poţi să vezi ce oră e? 
Eu studiez florile, petalele deschise sau 


închise. 

— Două după-amiază, două şi 
jumătate? Nu e foarte precis. 

— Dar e frumos, şopteşte ea, iar eu 
roşesc de mândrie. 

Pământul începe să se cutremure brusc şi 
îngheţăm amândouă, deşi e doar un fior care 
trece. Mă uit la flori şi văd că li s-au desfăcut 
toţi bobocii, ca şi cum le-ar fi venit rândul 
tuturor imediat, pentru ca peste o clipă sa se 
închidă la loc, mai puţin cele care anunţă că e 
ora două, aproape trei. 

— Foarte interesant! comentează 
Naomi. Mulţumesc că mi-ai arătat. E un tur 
excelent. 

— N-am adus niciodată turişti aici. 

— Mă simt onorată, îmi răspunde. 

Clatin din cap de parcă ar fi o nimica toată. 
Plecăm şi închid poarta imediat, întinzând 
mâna peste iarbă şi apoi prin aer. Ne vedem 
de drum în tăcere. Nu trece mult şi drumul 
începe să şerpuiască în susul dealului, atât de 
abrupt, încât să nu ne vină să vorbim. 

Naomi duce o mână la stomac. 

— Acum suntem în fusul încet? 
— Da. Am ajuns. 

îi arăt un indicator rutier de avertizare, cu o 
căprioară. 

Ne oprim în vârful dealului. Jos, spre răsărit, 
e compania la care lucrează tata. în spatele 
clădirii se află şirurile drepte de plante şi 
tunelurile semicirculare, din plastic, folosite 
pentru plantele care au nevoie de mai multă 
protecţie. Pesemne că le-au extins recent, 
pentru că la marginile fermei ordonate sunt 
aruncate Testuri de pomi tăiaţi, trunchiuri 
îngrămădite de-a valma. Solul s- a înăsprit şi e 


în suferinţă. 
— îh! Oribil! exclam eu. 
— Nu e tocmai drăguţ, nu? zice Naomi 
şi se încruntă. 
— E groaznic. 
îmi iau ochii de la dezastru. 
— O luăm în jos pe aici. 
— Bine, zice Naomi. 

Drumul se înclină uşor, iar copacii se răresc. 
Printre ei văd rândurile ordonate milităreşte 
ale fermei ce ţine de companie. Se întind de 
aici până în spatele clădirilor companiei, la mai 
puţin de un kilometru, şi în faţa noastră., pe 
alţi câţiva kilometri, înconjurate de un gard 
jos. Ce cultivă aici? Tata nu mi-a pomenit 
niciodată despre fructele şi legumele 
companiei. 

— Suntem chiar aproape de clădiri, 
observă Naomi. 
— Nu e nimeni. Poți să faci o verificare. 

Ea scrutează construcțiile şi înaintează spre 
arbuştii aflaţi de partea cealaltă a drumului. îşi 
notează chestii şi e limpede că se simte 
eliberată când termină. 

Eu măsor din ochi recolta. Nici urmă de 
buruiană. Varietatea plantelor e mai mare 
decât aş fi crezut - porţiuni mici cu porumb, 
poate, altele, cu nişte tufe micuţe. Trag aer în 
piept, mai zgomotos decât aş fi vrut. 

— S-a întâmplat ceva? mă întreabă 
Naomi. 
— Nu, nu. 

Nu ştiam că există o graniță aici. Studiez 
recolta din nou. Interesant că plantele au 
crescut aşa de aproape de două fusuri! 

— Unde te duci? mă întreabă ea. 
— Nu departe. 


Mă urc pe gard; nu e greu. Nu se străduiesc 
cine ştie ce să ţină la distanţă animalele. Sau 
oamenii. Merg cu grijă pe lângă lăstarii înalţi - 
da, e porumb. Cât mine de înalt, mai înalt. 
Sunt toţi verzi şi drepţi. Perfect. 

— întoarce-te! mă strigă Naomi ascuţit, 
iar în vocea ei de obicei calmă se simte 
îngrijorarea. 

Mă întorc şi ridic un deget. Am în faţă un 
tunel din plastic şi văd prin el plante pitice, 
pete de roşu. Nu mă pot stăpâni să nu ridic 
marginea şi să bag capul înăuntru. Roşii. 
Mirosul lor cald şi plin umple aerul, subminat 
de un iz chimic, care te ia de nas. Roşiile sunt 
durdulii şi fără pată, toate de aceeaşi 
dimensiune şi de aceeaşi formă, crescute să 
se potrivească perfect în recipientele din 
plastic aşezate rânduri-rânduri la 
supermarket. 

Mă retrag din tunel şi sorb cu nesaţ aerul 
proaspăt. Naomi îmi face cu mâna. Merg 
paralel cu ea, până îmi dau seama că am găsit 
graniţa firavă spre timpul normal, fiindcă mi se 
ridică părul pe mâini. E o porţiune de teren 
goală aici, între culturi, de câţiva metri. La 
margine e un rând îngust. Deci ei ştiu unde se 
află graniţele, şi încă bine. 

Mă întorc spre şosea şi spre Naomi - pe care 
însă n-o mai văd. De după un trunchi de copac 
i se iţeşte chipul, palid lângă trunchiul maro, 
pătat de muşchi. îmi zice ceva încet ori îmi 
şopteşte, dar n-o aud. 

— Hei... 

O, rahat... 

Eac stânga împrejur. E un ins în uniformă 
bleumarin, paznic sau muncitor. 

— Bună! Eu... 


— Ce cauţi aici? E proprietate privată! 
urlă ei. 

Aleargă spre mine şi, cu toate că e prea 
târziu, 

o iau la fugă. Mâna lui mă înşfacă de braţ în 
câteva secunde. 
— Plec. 

încerc să mă trag, dar el mă strânge şi mai 
tare. 

— Ai încălcat legea. 

E neînduplecat. 

— Este mai degrabă o regulă, totuşi. 
Plec, OK? Scuze. 
— Eşti singură? 
Se apleacă spre mine. Bine, e paznic. 
— Da. Sunt singură. 

Nu cedez tentaţiei de a mă uita în spate. 

El priveşte de jur împrejur. înseamnă că 
Naomi se ascunde, fiindcă el mă trage în faţă. 
— Unde mă duci? 

— Te reclam. 
— La poliție? Dă-mi drumul, te rog! 

Nu-mi răspunde, nu-mi eliberează brațul, ci 
doar mă trage spre clădirile principale ale 
companiei. Şi mă apucă frica. 

Paznicul tace tot drumul, până ajungem în 
curtea mare din spatele clădirilor principale, 
unde sunt hangare mai mici şi alţi oameni. 
Trecem pe lângă un hangar din care iese un 
ins în halat şi cizme albe. Chiar înainte să 
închidă uşa, în spatele lui văd şiruri de cuşti. 
Tipul mă observă şi o închide repede, dar eu 
am zărit deja animăluţele dinăuntru - iepuri 
sau porcuşori de Guineea, nişte făpturi micuţe 
şi speriate. Tipul mă măsoară din ochi. 

— O duc la secţie, îi zice paznicul când 
îl observă. 


El dă din cap aprobator şi ne urmăreşte cu 
privirea când ne îndepărtăm. în spatele lui, în 
depărtare, se află hangare mai mari. Aud un 
sunet pătrunzător şi simt un iz de băligar - pe 
undeva trebuie să fie nişte vaci ori nişte 
animale mai mari. 

Paznicul deschide o uşă dosnică spre 
clădirea principală. înăuntru e genul acela de 
recepţie pe care o găseşti ia spital şi la poliţie: 
o persoană stă în spatele unei bariere din 
plastic gros, cu o gaură în partea de jos. 
Individul, în vârstă şi tot în uniformă, nu pare 
să aibă nevoie de o asemenea măsură de 
protecţie. 

— O infractoare care a încălcat 
proprietatea, anunţă paznicul meu. 

— Adu-o înăuntru, răspunde omul, 
clătinând din cap dezaprobator. 

— Unde înăuntru? Nu puteţi să mă ţineţi aici! 
Acum chiar sunt îngrozită. Oare Naomi ar 
spune cuiva ce s-a întâmplat? Poliţiei... Dar ea 
nici măcar nu ştie cum mă cheamă în 
realitate, în plus, şi ea a încălcat o 

proprietate... 

— N-o să te ţinem. Trebuie să-ţi punem 
câteva întrebări înainte să chemăm poliţia, mă 
informează paznicul mai în vârstă. 

— Chemaţi-o acum. 

Mai bine să ajung într-o secţie de poliţie 
decât aici. 

El nu răspunde, dar iese de după bariera 
protectoare din plastic ca să deschidă altă 
uşă. Dincolo de ea, e doar o masă cu scaune. 
Paznicul, care mă ţine în continuare de braţ, 
mă duce înăuntru. 

— Stai jos! 
Mă aşez şi-mi trag rucsacul de pe umeri în 


faţă, ca un scut ori ca un ursuleţ. 
— Scoate-ţi masca, zice paznicul mai vârstnic. 

Mie îmi sclipesc ochii şi-mi desfac masca de 
după urechi. Ei fac ochii mari. 

— O fată străină, comentează paznicul 
mai tânăr. 

Nu ştiu dacă asta o să-mi uşureze situația 
sau dimpotrivă. 

— Vorbeşti japoneza? mă întreabă tipul 
mai în vârstă, foarte încet. 

— Păi, am vorbit în japoneză tot timpul! 
îl reped. 

După aceea îmi pare rău că nu am vorbit în 
engleză de la început. Poate că aşa aş fi reuşit 
să trec drept o turistă idioată şi să scap. 

Paznicii şuşotesc şi se apropie unul de altul. 
Scot telefonul din buzunar pe furiş. 

Bucluc la firma ta etajul unu cu paznici, scriu 
şi trimit mesajul. 

— Lasă telefonul! îmi zice grav unul 
dintre ei. 

— Nu mă puteți opri să-mi contactez 
familia. 

Dar habar n-am dacă e adevărat sau nu. 

— Cum te cheamă? mă întreabă. 

Yuna, Erika sau orice alt pseudonim 
folosesc, aş vrea să-i răspund. Dar n-ar ține 
mult, ar afla repede şi, atunci, ar fi mai rău. 
Pentru mine şi pentru tata. 

— Sora Campbell, spun eu reticent. 
Tatăl meu lucrează aici, adaug în şoaptă. 

El ridică din sprâncene. Discută între ei şi cel 
mai tânăr iese din sală. 

Eu închid ochii şi aştept. O să fie bine. E clar 
că tata o să se umple de nervi, dar pot suporta 
asta. Poate o să plec din ţară. 

Se deschide uşa şi mă rotesc ai scaunul. 


— Tat... 

Nu e tata. E Yamagata. 

— Bună, mă salută el, de parcă ar fi o 
şedinţă ori am fi într-un birou. Sunt surprins că 
te revăd atât de repede. 

înghit în sec. 

— îmi cer scuze, Yamagata-san. 

El se aşază calm şi-şi împreunează mâinile 
pe masă. 

— Mă tem că ai ceva probleme. Mai 

ales că am discutat recent chiar pe tema 

aceasta. Aproape simt că eu ţi-am dat ideea. 
îmi vine să-i spun că sunt o tânără uşor de 
impresionat. 

— Bineînțeles că nu. 

— Nu, fiindcă tu mergi des în zonele 
interzise. Nu fac cine ştie ce efort să sune 
jalnic când 

zic: 

— Câteodată mă duc în vizită acasă la 

bunicii mei. Ştiu că nu e voie. Dar mi-e dor de 
ei. 

Yamagata mă priveşte de aproape: 

— Deci de ce ai venit aici astăzi? 

— Am devenit... interesată de ce lucraţi 

aici. Eram curioasă. 

— Nu puteai să-l întrebi, pur şi simplu, 

pe tatăl tău? 

— Tata spune că munca trebuie să 

rămână la muncă. Mai ales după ultima 
noastră întâlnire, adaug. 

— Şi ţi-ai satisfăcut curiozitatea? 

— Da, mint eu. De fapt, nu. 

— Noi cercetăm felul în care se pot 

folosi schimbările nefireşti ale timpului spre 
binele oamenilor. Nu e foarte interesant, însă 
producţia de hrană este, în mod limpede, un 


lucru bun. Şi putem creşte şi animale, nu doar 
roşii. 

Alte oase de vite. S-ar zăpăci şi ele, dacă ar 
fi scoase din fusuri? Sau printre umbre şi 
spirite or fi abatoare? 

Dar îmi iau gândul de la sânge. 
— Oamenii pot mânca aşa ceva? 

Mă refer la căpşune. 
— Adică pot mânca multe? 
— Nu există dovezi că n-ar putea, 
răspunde Yamagata pe un ton nepăsător. Atât 
de mult din pământul acela e nefolositor, au 
crescut pomi şi vegetaţie pe el. Munca noastră 
ar fi să-l aducem sub control. 
— Nu poate fi controlat, zic eu. 
— Valorificat, poate că ăsta e un cuvânt 
mai bun. Nu crezi c-ar fi mai bine ca oamenii 
să asocieze fusurile cu ceva bun? Pe cei de 
aici i-ar ajuta, fără îndoială. 
— Da, îl aprob calmă. 

Nu se înşală: i-ar ajuta. 
— Cred că tatăl tău e afară. 

Se ridică şi deschide uşa. 

Tata dă buzna înăuntru. 
— Sora! Ce făceai? ţipă la mine. 
— Vă rog, Campbell-san! intervine 
Yamagata, ridicând mâna. 
— Mă scuzaţi, Yamagata-san, îşi drege 
glasul tata. Nu ştiu de ce fiica mea era pe 
proprietatea companiei, este de neiertat. 
— Este şi o încălcare a legii, adaugă 
Yamagata. 
— Aveţi de gând să mergeţi mai 
departe? întreabă tata, alb la faţă. 

Şeful lui se uită când la el, când la mine. 

— Nu. 
Tata şi cu mine scoatem aceiaşi oftat de 


uşurare. 
— Oricum, continuă Yamagata, nu mai 
puteți lucra aici. 

— Poftim? zic eu tare. 

— Pardon? Pardon? îngaimă tata. 

— Da, din nefericire, şi, ca să fiu sincer, 
mă gândeam la asta dinainte. Lucraţi cumva... 
dezlânat. Trebuie să spun că în ultima vreme 
comportamentul dumneavoastră mă 
îngrijorează. Credeţi-mă - Yamagata se uită 
spre mine - , nu vreau ca vreun angajat să se 
rănească ori să sufere într-un fel sau altul. 

Pare sincer, după care revine la tonul lui 
profesional: 

— Nu ar avea efecte pozitive pentru 
companie. 

— Dar înainte nu vă deranja, îl întrerup 
eu cu amărăciune. înainte să devină evident 
cât de rău 

e. 

Şeful mă priveşte când pe mine, când pe 
tata; se vede că nu e în largul lui. Ridică uşor 
tonul: 

— Şi nu putem fi asociați cu un angajat 
a cărui familie încalcă şi regulamentul nostru, 
şi prevederile legale. 

Tata e stupefiat, asta e limpede. 

— Dar nu e corect! intervin eu. Nu 
puteți face asta - nu e vina lui că eu am făcut 
asta. Chemaţi poliția să mă aresteze! 

— încetează, Sora! zice tata cu glas 
răguşit. 

— Nu-mi pasă! Aşa ar fi corect. 

— Gura! mă repede tata în engleză. 

Vocea îi e aspră şi rece. 

Yamagata aşteaptă să tăcem. 

— Sora-san, eu conduc o companie 


care efectuează lucrări într-o zonă faţă de care 
oamenii sunt încă extrem de precauţi. Trebuie 
să înţelegeţi că nu pot îngădui nicio încălcare a 
legii şi nicio suspiciune. Avem mulţi angajaţi 
aici şi toţi încearcă să descopere cum putem 
folosi fusurile spre binele nostru. Chiar credeţi 
că e incorect? 

Omul e exasperat. Pare sincer. 

Nu am ce să zic, n-am niciun argument cu 
care să-l contrazic. 
— Campbell-san, trage aer în piept 
şeful şi se adună, aveţi timp până la sfârşitul 
săptămânii să încheiaţi ce aveţi în lucru acum. 
Veţi primi, de asemenea, o scrisoare de 
terminare a contractului. 

Tata doar dă din cap aprobator. E cenușiu la 
faţă. Nu se uită ia mine. 

Mie mi se învârte capul. Cum se poate una 
ca asta? 
— Sunteţi corect doar cu unii, îi zic lui 
Yamagata, dar glasul mi-e fără vlagă şi sună a 
gol. 
— Plecăm, anunţă tata. 

Yamagata ne ţine uşa deschisă ca să ieşim. 


în lumina rece din bucătăria noastră, tata şi 
cu mine ne uităm unul la altul. Chipul lui nu 
dxprimă nimic. 

îmi pare rău, îi spun când nu mai 

suport tăcerea asurzitoare. 
— Nu înțeleg ce făceai, răspunde el 
aspru. 
— Nimic. Sincer, doar mă uitam la 
prostia de porumb, nu stricam nimic ori... 
— în primul rând, ce căutai tu acolo? 

Acum aş fi putut să mă descarc şi să-i 
povestesc tot. La urma urmei, cât de grav era 
să bagi pe cineva înăuntru câteva ore? Şi nici 
nu s- ar putea spune că exploatam pe cineva 
cu tarifele mele... 
— li vuia mea, nu? 

îşi ia ochii de la mine. 
— Poftim? 
— Eu te-am dus în locurile alea de 
atâtea ori. 
— Pe-atunci era altfel. Voiam să vin. Ca 
să aflăm... 
— Şi ce am aflat? Nimic util sau de 
ajutor. 
— N-are nicio legătură. 

Mă aşteptam să țipe şi să se înfurie. Dar nu 
sunt sigură că-i înţeleg reacţia. 
— Nu? mă întreabă, privindu-mă fix 
dintr- odată, insistent. Cum te simţi? 
— Ca un rahat, evident. 
— Nu. Cum te simţi fizic. Şi psihic. 
— Nu mi-e rău. 

Dar cum aş putea fi sigură? El indusese şi 
asta în supravegherea mea şi a dovedit de ce, 
cu 


fiecare amintire ratată, cu fiecare boală de 
care a suferit. 

— Sunt bine. 

îmi tremură vocea. 

— Poate că ar fi înțelept să pleci de aici 
o vreme. Cât timp eu... Ziceai că o să pleci şi 
nu ştiu de ce te-ai răzgândit. Da, în Canada. 
Sau te poţi duce la verişoara mamei, în Aichi. 

Se uită oriunde, numai în ochii mei nu. 

— Nu vrei să stau aici. 

— Nu cred că e bine pentru tine aici, 
zice el fără putere. 

— Dar pentru tine e întotdeauna bine, 
nu? în ioc să mă alegi pe mine, ai ales locul 
ăsta, fusurile, iar şi iar! urlu eu. Şi te aşteptai 
să rămân şi eu am rămas, iar acum pur şi 
simplu hotărăşti tu că nu mai pot să rămân! 

— E datoria mea să am grijă de tine. 
Asta fac. în cazul de faţă, te feresc de rău. 

Vocea lui e atât de lipsită de orice 

inflexiune, că pare fără viaţă. 

— Dar n-am păţit nimic până acum. 

— Mă refer la răul pe care poţi să-i faci 
tu. 

Pe faţă nu i se citeşte nicio emoție. 

— înțeleg. 

Mi-e greu să vorbesc, de parcă aş învăța pe 
altcineva cum să producă sunete şi să 
formeze cuvinte. Dar înțeleg. Sunt mai rău 
decât inutilă sau de niciun ajutor. Stau în 
calea a ceea ce a fost întotdeauna cel mai 
important pentru el, munca, cercetarea, 
căutarea de răspunsuri care nu există. 

— O să plec mâine, îi spun. 

Nu se împotriveşte şi nu-mi zice că greşesc, 
încerc să-mi dau seama cât timp aştept, dar 
numi simt bătăile inimii. Poate că nu mai bate. 


— O să plec, repet şi o iau spre camera 
mea. 

Scot din dulap jacheta mamei şi mă trântesc 
pe jos, cu ea. O strâng până se face cao 
minge şi- mi apăs faţa în lâna purtată şi roasă. 
Ce ar zice ea, dacă ar fi aici? Dar, dacă arp 
aici, aşa ceva nu s-ar întâmpla. Strâng jacheta 
în pumni şi abia mă stăpânesc să n-o fac 
bucățele. Nu pot să distrug tot. în curând n-o 
să mai am nimic. 

Când reuşesc să-mi descieştez mâinile, mă 
târăsc în pat. Corpul mi-e greu, o piesă dintr-o 
maşinărie pe care trebuie să mă concentrez s- 
o ţin sub control. Mi-aş dori să dispar în somn, 
dar mintea nu-mi stă locului, iar ochii nu vor 
să rămână închişi. Deschid laptopul. Nu mă 
duc la Aichi, la nişte rude pe care abia dacă le 
cunosc. Vancouver pare un vis acum. 

Un semnal sonor anunţă un e-mail. 


Eşti bine? Sper că da. Nu am apucat să 
te plătesc, deci îți datorez dublu. 

Te rog răspunde când poli. 

Naomi. 


E altă adresă de e-mail decât cea pe care o 
folosea înainte, una absolut oarecare, naomi 
plus nu ştiu ce litere. O fi uitat s-o folosească, 
pentru că asta nu e anonimă. La sfârşitul 
mesajului scrie: Naomi Nomura, doctorandă în 
ştiinţele timpului. Dedesubt, numele 
universităţii. Universitatea lui Koki. 

Trag aer în piept şi fac un efort să-mi 
îndrept spatele. Bun, atunci, o să plec. O să 
plec la Tokio. * 

După ce a murit obaachan şi mama s-a 
întors acasă, am fost copleșiți de tristeţe, apoi 


ne-am revenit. Mama vorbea la telefon cu 
ojiichan în fiecare zi şi-mi dădea mereu 
telefonul ca să-i povestesc ce am învăţat la 
şcoală. Ojiichan îmi zicea că sunt isteaţă, mă 
corecta la japoneză ori îşi aducea aminte cine 
ştie ce poveste despre copilăria lui. îl iubeam, 
dar mă săturasem de formula asta. Aveam 
zece ani. 

într-o zi am clătinat din cap că nu, atunci 
când mama mi-a întins telefonul. 

— Am o tonă de exerciții la mate, i-am 
şoptit. 

— Două minute, doar îl saluţi, mi-a 
cerut ea. 

Eu însă am ridicat mâinile la piept şi mi-am 
băgat capul în înmulţiri şi împărțiri. 

Mama s-a supărat pe mine, cu toate că 
ojiichan nu. Tata nu părea să observe. Citea 
nişte documente de serviciu în timpul cinei. 
Mama a strâns vasele şi le-a spălat. Eu aveam 
nervi fiindcă mă simţeam vinovată. 

S-a auzit un țipăt din iiving, după care 
mama a intrat în bucătărie, cu un ghiveci în 
mână. 

— A murit, a zis. 

Planta avea frunze verde-închis şi flori de 
un stacojiu atât de strălucitor, că nu puteam 
să mă uit ia ea fără să clipesc. Dar cele mai 
multe erau rupte şi ofilite, iar frunzele - 
uscate. 

Mama a întins ghiveciul spre tata: 

— Trebuia s-o uzi cât am fost plecată. 

Tata s-a încruntat. 

— Am udat-o. 
— Ai pus oţet în apă, cum ţi-am zis? 

El a lăsat stiloul jos. 

— Oţet? Nu-mi amintesc să-mi fi zis 


asta. 
— îi trebuie oțet. Pentru ca solul nu e 
bun. Nu poate să trăiască singură în solul 
ăsta. 

Mama scurma cu mâinile în ghiveci. 
— Ce ciudat, a comentat tata. Cât chin 
pentru o floare! 
Mă gândeam că tata e bătut în cap, dacă nu 
observă că mama e furioasă. Dar fața-i era 
serioasă, se vedea că e atent şi atunci mi-am 
dat seama că şi el e furios. Asta mă speria 
mai tare decât dacă ţipa cineva ia mine. 
— Nu e niciun chin. E doar puțin diferit, 
a replicat mama. 
— Eram ocupat cu lucrul şi bănuiesc că 
mi-a scăpat, a spus tata. 
— Asta e casa noastră. E şi 

treaba ta. în vocea ei egală se 

simţea tensiunea. 
— Da, dar nu eu sunt expertul în 
horticuitură, nu? 

Ştiam că nu e vorba despre plantă, dar nu 
pricepeam mai mult de atât. 
— Trebuie să fii expert ca să pregăteşti 
cina? Ca să faci curat? Ca să ai grijă de 
familie? a întrebat ea. 

El a clipit nedumerit. 
— Deci de ce te aştepţi s-o fac eu? 

Ea a lăsat planta, calm şi dinadins, pe 
hârtiile lui. 
— Nu e chiar moartă, am intervenit eu 
disperată. încă are flori. 

S-au întors spre mine cu aceeaşi mişcare de 
oameni surprinşi. Uitaseră că sunt acolo. 
— Ai dreptate, Sora, a aprobat tata. O 
s-o îndreptăm. Hai s-o îndreptăm împreună. 

A atins foarte uşor o petală şi mama s-a 


înmuiat, de parcă ar fi atins-o cu mâna pe 
obraz. 
— Poți să vii încoace, Sora? 

M-am dus lângă el, simțindu-mă eliberată, 
în timp ce el şi-a strâns hârtiile de pe masă. 

— Oshiete kurete kudasai-, i-a zis 
mamei, care a zâmbit. 

— Eşti politicos, aşa că da, o să te 
învăţ. 

Şi s-a apucat să vorbească despre mediul 
alcalin şi acid dintr-un sol şi despre echilibrul 
de care are nevoie o plantă ca să înflorească 
şi cum i l-am putea oferi. 

Tata a notat şi a amestecat cum trebuie 
oţet cu apă, apoi a turnat amestecul în 
ghiveci. Am urmărit cum pământul îl absoarbe 
bucuros. 

— Vezi? i-a zis el mamei. O să crească 
iar. O să fie fericită. 
— Trebuie să ai grijă de ea, i-a răspuns 
mama, în fiecare zi. 

El a promis că o să aibă. A luat-o in braţe şi 
ea şi-a lăsat capul pe umărul lui. Eu mă uitam 
la ei, simțind că iubirea lor mă îmbrăţişează şi 
pe mine. 

Peste ani, într-o seară când băuse prea 
multe beri, tata mi-a mărturisit că mama 
dorise să se mute înapoi în Japonia. 

— Canada e casa noastră, i-am spus 
eu. Ar fi fost o dezrădăcinare pentru tine 
atunci. Nu doar pentru tine, ci pentru noi toţi. 

M-a privit aşa cum o privise pe mama, 
sperând că ea o să-i arate cum să facă o 
floare să crească. 


— „Vă rog să mă învăţaţi” (în japoneză în orig.). 


să 


SOSEȘTE VARA 


Cobor din autobuz ultima. Picioarele mele 
lovesc trotuarul şi e ca şi cum aş fi căzut într- 
w râu plin de peşti. în jurul meu, oamenii se 
ăbesc şi se despart, încă un obstacol pentru 
deplasarea în viteză. Mă duc în staţie şi mă 
sprijin de un zid, ţinând strâns geanta. De- 
acum e seară, se termină aglomeraţia. Cerul 
se întunecă şi clădirile se luminează, în văzduh 
se ridică vuind un amestec de alb de neon şi 
culori, să umple golul lăsat de soare. Pe partea 
cealaltă e staţia JR Shinjuku, trenul aduce sau 
preia oameni. Toţi ştiu unde se duc. 

Am impresia că ar trebui să alerg pe străzi, 
să fac un selfie, pe fundalul foarte colorat, cu 
reclamele şi luminile oraşului. Dar eu mă 
chircesc sprijinită de zid. Mă uit la ceas. Se 
aude permanent un zumzet cu care nu sunt 
obişnuită: maşinării, motoare, voci; zgomotul 
unui oraş care aleargă. Mă holbez la oameni, 
la maşinile înţepenite în circulaţie pe şoseaua 
largă. Există indicatoare spre alte locuri, după 
care văd în centru o ilustrație bizar de veselă. 
Şoseaua de urgenţă, scrie în japoneză şi în 
engleză, se închide în caz de cutremur sever. 
Caricatura arată un somn rânjind larg cu 
buzele lui albastre, galbene şi roz. 

Dintr-odată, mi se face cald, îmi scot 
jacheta mamei şi o îndes în geantă. îmi curge 
transpiraţia pe faţă, dar, când mă şterg, 
constat că sunt lacrimi, constat că plâng. 

Rahat! Scotocesc după un şerveţel să mă 
şterg pe obraji. O clipă îmi ţin faţa în şerveţel, 
care miroase ca acasă, şi mă gândesc ce uşor 
ar fi să 


aştept următorul autobuz, pe care să-l las 
să mă ducă înapoi. 
— Sora? 

Ascund imediat şerveţelul şi mă ridic aşa de 
repede, că mi se învârte capul. 

— Koki! 

— Din fericire, zice el. Odată mi-a luat 
patruzeci şi cinci de minute să găsesc pe 
cineva cu care trebuia să mă întâlnesc aici. 

Mă sprijin cu mâna de zid ca să-mi revin. 

— Eşti în regulă? 

Pare sincer preocupat, dar nu mă atinge. 

— Koki, repet eu, doar ca să mă asigur, 
sunt obosită, atâta tot. Autobuzul. Şi Tokio... 

Deci am uitat să vorbesc. Drăguţ. 

După care ne uităm unul la altul. El arată 
altfel. O fi de la păr. Nu zâmbeşte, dar nu e 
nici supărat, nici nervos. Are haine mai noi. 
Stă puţin mai departe de mine decât ar fi 
normal. 

Eu sunt şifonată, ţeapănă şi stângace. Port 
nişte pantaloni largi şi un tricou uzat şi, brusc, 
îmi dau seama cât de ponosită sunt, pe lângă 
trecătorii în cămăşi apretate, rochii frumoase 
şi pantofi cu toc eleganţi. Sigur arăt ca o fată 
de la ţară. Brusc, mi-aş dori o slujbă, o 
tunsoare şi nişte locuri în care să fac naveta, 
îmbrăcată în ţinută de birou. 

Koki se schimbă ia faţă: 

— Bună! 

Se apropie şi-mi atinge braţul. 

— E prea aglomerat aici. Să mergem 
într-un loc mai liniştit. 
= Da, te rog. 

După care mă enervez pe mine, din cauză 

că mă sperii atât de uşor, din cauză că lui 


sigur îi e milă de mine. 
— Nu e foarte simpatic pe-aici, nu? Şi 
sunt obosită, repet. Sunt obosită. 

Dă din cap că înţelege, îmi ia geanta şi 
porneşte pe stradă. Mă ţin cât mai aproape de 
el. Deşi el doar o să meargă, deşi avem 
telefoane şi îl pot suna, deşi l-aş putea striga 
pe nume şi el m-ar auzi, mă tem că, dacă îi 
pierd din ochi, n-o să-l mai găsesc niciodată. 

Koki ştie încotro se îndreaptă. Mă conduce 
încrezător - nu, nu e vorba că e încrezător; e 
relaxat. F. ceva normal pentru el acum. 

Se opreşte la o intersecţie. 

— Ramen, soba sau curry? 

— Curry, răspund, cu toate că e cald şi 
nu prea mi-e foame. 

— Aşa mă gândeam şi eu. 

O ia la stânga, la dreapta, traversează o 
stradă, apoi iar la dreapta. 

îmi repet în gând dramul. Vreau să mă 
asigur că-mi aduc aminte unde mă aflu. Unde 
e stația. Trebuie să ştiu cum pot ajunge înapoi 
acasă. 

Koki se opreşte în faţa unui mic restaurant, 
unde uşa e deja deschisă. Chelnerul ne salută 
şi ne conduce la o masă, ne aduce şervete 
răcoroase, umede şi apă. Las deoparte bunele 
maniere şi mă şterg pe faţă cu unul. Parcă toţi 
kilometrii ăia de autostradă mi-au intrat sub 
piele. 

— Cât ai stat în autobuz? mă întreabă 
Koki. 
— Ani. M-am născut în autobuzul ăla. 

Vine chelnerul. 

— Pui cu curry, îi spune el. Două porţii. 
— Nici măcar nu m-ai întrebat ce 


vreau! comentez indignată. 

— Atunci, ce vrei? 

— Doar legume, îi răspund. 
— Te-ai schimbat. 

Bun, mă gândesc, înainte să-mi dau seama 
că mă ia peste picior. 
— Şi tu. 

Chelnerul ia comanda şi pleacă în grabă, 
probabil crezând că e o întâlnire de cuplu care 
nu poate să meargă decât mai rău. 

Dau pe gât paharul cu apă şi mă prefac că 
numi pasă că el stă cu ochii pe mine. E pe 
punctul să mă întrebe ceva, dar eu încă nu 
vreau să răspund la nicio întrebare, aşa că zic 
plictisită: 

— Mănânci des aici? 
— Am mâncat o dată. Singur. 

Nu sunt sigură că ştiu de ce adaugă asta şi, 
brusc, el pare jenat. Se lasă tăcere până vine 
chelnerul cu mâncarea, câteva minute mai 
târziu. Ce om amabil! Probabil că ne-a urmărit 
şi a gătit cât de repede a putut ca să ne 
scutească de tăcerea stânjenitoare. 

— ltailakima.su, spun eu şi amestec 
orezul cu curry aburind. 

E bun şi îl înghit, deşi e fierbinte, aşa că 
trebuie să-l plimb prin gură cu mişcarea aia 
stupidă ca să se răcească. 

— Mai bun decât la COCOICHP2? 
— Altfel, răspund eu. 

El îmi zâmbeşte şi mâncăm fără să vorbim, 
dar e o tăcere mai calmă decât cea dinainte. 
— N-ai venit doar să mă vezi, nu? mă 
întreabă. 

îmi muşc buza. 

— O să fac şi alte chestii cât stau. Nu 


trebuie să- mi porţi de grijă. 

Sună defensiv. 

Koki mă priveşte în continuare, încă 

aşteptând. 
— Nu puteam să stau acasă, zic în cele 
din urmă. Au plecat toţi şi n-aveam ce face, 
doar sa-l scot din minţi pe tata. Şi el m-a scos 
din minţi. Am dat de... necaz. 

Koki e îngrijorat, apoi pare cu adevărat 
îngrijorat. 

— Ce fel de necaz? Ce s-a întâmplat? 

Eu nu-mi dezlipesc privirea de masă, 
încercând să mă hotărăsc dacă să-i povestesc 
ce s- a întâmplat de fapt, de ce mi-a spus tata 
să plec. Ochii ni se întâlnesc. Sunt mari şi 
speriaţi. 

— Nu e chiar aşa de rău, nu. A, nu! Nu 
sunt gravidă, Koki! 

Chelnerul, care vine spre masă cu o carafă 
cu apă, face uşor stânga împrejur şi se 
întoarce la bucătărie. 

— Bine, bun, OK. Dacă ai fi fost... ştii, 
clar..., se bâlbâie el. 

— Da, da. Uau, parcă ţi-aş vedea toată 
viaţa defilându-ţi prin faţa ochilor. 

— Adică... Poate o viaţă alternativă. 

O clipă parcă zăresc şi eu un crâmpei. lau 

nota şi mă duc să plătesc. 

— Stai, îți dau eu bani, zice Koki. 

— Nu. Eu îţi dau, te rog. la-o ca pe o 
plată. 

— Pentru ce? întreabă el precaut. 

— Pentru că mă laşi să stau la tine 
diseară, îi răspund zâmbind plină de speranţă. 

Dă ochii peste cap. 

— Dar unde altundeva ai putea sta? 


— în parc, îi spun. M-aş ascunde. 
— Atunci, parcul poate să fie rezerva. 
Dar mai întâi îţi arăt Godzilla, mă anunţă el. 

De data asta nu mă prefac că nu mă 
interesează. Mă holbez de jur împrejur, la 
zgârie- nori, la lumini, la oamenii care trec 
grăbiţi pe stradă, merg la cumpărături, intră şi 
ies din restaurante. Sunt singuri, în cuplu, în 
grup şi sunt şi turişti, cărora le-au ieşit ochii 
din orbite şi care fac poze, iar eu sper că nu 
semăn prea mult cu ei. 

Koki nu mă grăbeşte. îmi arată clădiri, îmi 
povesteşte cum s-a rătăcit, ce lucruri noi a 
văzut. Mi-o arată pe Godzilia profilându-se 
deasupra unui cinematograf. E încântat. l-o fi 
fost greu când a ajuns aici, dar văd că acum îi 
place, s-a molipsit de energia locului, atât de 
diferit de orăşelul nostru liniştit, cu tăcerile şi 
cu spaţiile lui. Casa noastră pare foarte 
departe şi cu tot felul de lipsuri, pe când Tokio 
nu e doar plin, ci chiar dă pe afară. 

Şi nu de ciudăţenii. Nu există ochi ciudaţi 
care să mă urmărească, nu simt furnicături pe 
piele din cap până-n picioare când se schimbă 
timpul, nu zăresc umbre. Când trecem pe 
străzi  lăturalnice ori pe lângă clădiri 
întunecate, nu simt acea pustietate; e doar o 
pauză înainte ca oamenii să se întoarcă, să se 
trezească ori să vină acasă. 

Picioarele mi se îngreunează, iar Koki 
observă. 

— Hai acasă! Sunt doar câteva staţii până 
acolo, îmi zice. 

Ne aflăm lângă o staţie, mult mai mică şi 
mai uşor de folosit decât Shinjuku. înăuntru 
cumpăr o cartelă Suica - Koki spune că e mult 


mai convenabil decât să cumperi bilete tot 
timpul. Intrăm pe poarta unde se verifică 
biletele şi mă simt aproape de-a locului până 
bâjbâi să-mi pun cartela la loc în geantă, în 
timp ce toată lumea şi- o bagă încet în husa 
telefonului. în vagon, rămânem în dreptul 
uşilor, locurile sunt ocupate toate de călători 
care  moţăie, stau  aplecaţi deasupra 
telefoanelor ori pierduţi în sunetele din căşti. 

După trei staţii coborâm, iar peste zece 
minute ajungem lângă o clădire cu patru etaje. 
Urcăm până la etajul trei pe scări, el descuie 
uşa şi eu îl urmez. E ceva mic, o bucătărie în 
care încape o singură persoană în picioare şi o 
cameră cu salteaua lui strânsă într-un colţ, o 
masă joasă, plină cu hârtii, rafturi înţesate de 
cărţi. 

— E cam dezordine. 

Koki se apucă repejor să ascundă chestii. 

Eu rămân în picioare în uşă. Camera e aşa 
de mică, încât îl simt mai aproape decât 
înainte. 

— Nu-ţi face griji, te rog! E prea mare 
deranjul pentru tine. îmi pare rău, nu m-am 
gândit... 

— Ea dimensiunea apartamentelor din 
Tokio? 

Vede că mă uit la saltea. 

— A! Am două. Tu poţi s-o iei pe cea 
subţire. 
— Da, perfect. 
Ei râde. 
— Stai jos. Un ceai? O baie? 

Se duce la bucătărie. 

Mă aşez pe o pernă de jos. Pe fereastră se 
văd cabluri electrice care se întretaie, alte 


construcţii cu pătrate de lumină, case adică, şi 
un petic mic de verde la mijlocul distanţei. 

Koki îmi întinde o cană cu ceai verde, în 
care pluteşte pliculeţul. 

— Mulţam. Ai ore mâine? 

— Da. Și am şi slujba part-time, îmi 
răspunde. 

— Unde lucrezi? 

— într-o cafenea. Ar trebui să treci pe- 
acolo mâine. 

— Poate trec. O să comand ce e cel mai 
greu de pregătit. 

Mă cuprinde un val de vinovăție. 

— Serios, mulţumesc pentru toate 
astea. 

— Te cunosc de ani, deci sigur pot să te 
suport câteva zile. 

Dintr-odată, devine neliniştit: 

— Sunt câteva zile, nu? 
— Câteva zile. 

Pe mine mă încearcă o bănuială. 

Când se umple cada, galant, mă lasă să 
intru prima. Mă spăl cu şamponul şi săpunul 
despre care cineva a hotărât că au un miros 
potrivit pentru bărbaţi, după care mă cufund 
în cadă. Simt cât de încordată şi de ţeapănă 
sunt abia când căldura începe să topească 
starea asta. Mă chinui să mă îmbrac cu 
pijamaua în baie şi mă întorc la Koki, simţindu- 
mi părul ud şi corpul cald. F.1 a întins deja 
saltelele. 

Arată spre ele şi evită să mă privească. 

— E cam devreme, dar pari obosită. în 
plus, şi eu trebuie să mă trezesc devreme 
mâine. 

Mă fac mică sub pătură. Salteaua e chiar 


subţire. îmi scot telefonul. Niciun mesaj de la 
tata. Nu mi-am luat la revedere de la el. Cât o 
să treacă până o să se deranjeze să verifice 
dacă mai trăiesc? O s-o iau ca pe un 
experiment. 

Koki se întoarce, roz la faţă, într-un tricou şi 
în boxeri. Acum e rândul meu să evit să-i 
privesc, dar ei stinge lumina ca să scăpăm 
amândoi. Vine pe salteaua de lângă a mea. 
Suntem foarte aproape unul de altul; dacă 
întind braţul, mâna i-ar cădea pe piept. 
Camera e luminată slab, chiar şi prin perdele, 
felinarele strălucesc în faţa ferestrei. Eu sunt 
obişnuită cu bezna adâncă de la ţară. 

Şi acum adevărata ciudăţenie. Simt că 
amândoi suntem pe punctul de a spune ceva. 
O facem exact în acelaşi moment. 

El trage aer în piept. 

— Sora... 
— Despre... 

Mă strâmb. 

— Spune. 
— N-am vrut... 

Tăcere din nou. 

— îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la 
mesaje când ai plecat, zic eu. 

— înţeleg dacă ai simţit că n-ar i... 
bine. Pentru că am plecat imediat după. Asta 
n-a fost corect, clatină el din cap pe pernă. 

— Trebuia să pleci. Oricum plecai, 
şoptesc eu. 

— De-asta ai vrut să... 

Mă întreb cum o să formuleze întrebarea, 
dar n-o termină. O termin eu, în locul lui. 
— „„să facem sex? 

— Da. 


Mă opresc, încercând să-mi scot la 

suprafaţă sentimentele şi să le pun în cuvinte 
uşor de înţeles. 
— Nu de asta, pentru că, dacă n-aş fi 
vrut, n-aş fi făcut-o. Dar, dacă tu n-ai fi plecat, 
poate că n-am fi făcut-o atunci. Eu îmi 
doream să... fiu cu tine. Nu ştiam dacă o să 
mai fim aşa împreună vreodată. 

E cea mai bună explicaţie pe care sunt în 
stare să i-o dau. 

— înţeleg, spune Koki pe un ton cât se 
poate de neutru. 

Mă întorc cu fața spre el, dar el rămâne pe 
spate, cu ochii în tavan. Şi ține ochii închişi. 

— „Şi tu ai vrut, nu? 

— Da. Dar n-am ştiut niciodată ce simţi 
pentru mine. în felul ăla. Şi nu-ţi zisesem 
niciodată că vreau să fii prietena mea... M-am 
întrebat dacă aşa îţi iei la revedere... Sau... 

Expiră. 

— ... Sau nu voiam să pleci? încerc eu. 
— Poate. Nu sunt sigur. Cred că încă 
sunt confuz. 

— Şi eu sunt. 

Părul lui seamănă cu nişte pete de cerneală 
pe perna albă. 

— Bineînțeles că-mi placi, Koki. 
— în ce fel? Suficient? încă? mă 
întreabă el. 

Eu mă gândesc. 

El se ridică şi se apleacă deasupra mea. 
Cumva, ştie exact unde-mi sunt buzele. Stăm 
aşa secunde lungi, doar gurile atingând u-ni- 
se. Ne îndepărtăm încet. El se întinde şi apoi şi 
eu. 

Asta nu m-a ajutat deloc să gândesc mai 


limpede. Nu ştiu dacă încă-mi aşteaptă 
răspunsul sau l-a găsit. întind mâna spre a lui 
şi el mi-o strânge. Nu cu putere, dar de ajuns 
ca să ştiu că n-o să mă îndepărtez. 


— Lanţ de restaurante din Japonia. 


Eu 
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O bufnitură mă trezeşte din somn. 
— Scuze! 
T koki ridică o carte de pe ios. 

Mă duc la curs, aşa ca poţi să dormi. 

Cerealele sunt în dulap, cheia e pe masă. 
— E la fel de bine ca la hotel. Trec pe la 
tine când termini de lucru. Unde e cafeneaua? 

El trage fermoarul la geantă. 
— Lucrez în fusul rapid. 

O clipă, nu înțeleg ce spune. 
— Da? E ciudat? 

Mă ridic. 
— Nu e doar un loc în care vezi 
obiective? 

F.1 îşi pune geanta pe umăr. 
— Ştii că acolo trăiesc oameni, nu? 
— Nu mulți, presupun eu. 
— Aici e Tokio, răspunde el enervant 
de condescendent. 
— Dacă se poate trăi într-un fus 
înseamnă că nu e atât de rău. Nu-i chiar un 
fus, pun pariu. 
— Pentru noi, sigur. O groază de 
oameni n-au încercat aşa ceva niciodată. 
— Totuşi, n-au cum să ştie cum e cu 
adevărat... 
— Se duc acolo ca să poată şti, mi-o 
taie el. Ce vrei să facă? Să se ducă să trăiască 
viaţa noastră? 

Cuvintele lui plutesc prin aer ca nişte fire de 
praf. 
— Nu, îi răspund. O să văd eu singură 
mai târziu. 
— Da, o să vezi, se îmbunează Koki. Ne 
întâlnim atunci, bine? 


Cad înapoi pe pernă. îmi verific telefonul. 
Nimic de la tata. îl gonesc supărată din 
gândurile mele. Acum în niciun caz n-o să mai 
dorm. E timpul să văd Tokio. 

Este o zi nouă, luminoasă. Nu ştiam că 
cerul o să fie atât de albastru deasupra 
oraşului. Oamenii se duc la serviciu,se 

îndreaptă sprestaţia de 

metrou concentrați, îngrijorați ori absenţi, 
pentru  căsunt  somnoroşi. Evit metroul, 
preferând să merg pe jos pe străzi ce pornesc 
în unghi drept una dintr-alta, pe lângă case şi 
clădiri construite întot felul de stiluri 
arhitecturale, concepute astfel încât să umple 
formele stranii ale terenurilor mici. 

Merg până mă dor picioarele, după care mă 
dau bătută şi-mi croiesc drum până la cea mai 
apropiată staţie, până la linia pe care trebuie 
s-o urmez, până la partea potrivită a 
peronului. Dau impresia că am mai făcut asta 
de o sută de ori. Mă uit la toată lumea şi mă 
străduiesc să par la fel de plictisită şi de 
închisă. Când soseşte trenul, mă bag în colţ, 
lângă uşă, ca să pot să văd mai mult. Clădiri 
se perindă pe lângă noi, şosele, case şi 
oameni, mereu oameni. Forma oraşului se 
înalţă şi se aglomerează când ne apropiem de 
centru. 

Fusul rapid e aproape de Shibuya. E un 
adevărat punct de atracţie. Ce/ mai rapid loc 
din lume tocmai a devenit şi mai rapid!, iată 
sloganul lor. Mai departe, la nord, pe coastă, 
sunt locuri mult mai rapide. Dar şi mai încete. 
Oraşul nostru e cunoscut pentru asta, dar nu 
într-un sens bun. Cobor la staţia Shibuya şi 
urmez cuminte indicatoarele, până când ajung 


la ieşirea Hachiko, cu statuia câinelui. Parcă 
toată lumea se duce acolo. Trebuie să fie o 
statuie extraordinară. 

E doar o statuie OK. Oamenii se înghesuie în 
jurul ei, aproape toată lumea urlă în telefon 
Eşti aici? Eu sunt aici. Nu te văd. Tot ce e în 
jurul ei e mult mai interesant: ecrane uriaşe, 
lumini revărsându-se asupra mea, deşi e ziuă. 
Celebra trecere de pietoni e în faţă şi, când mă 
uit, se aude semnalul şi se face verde şi 
hoarde năvălesc pe dungile albe şi negre ale 
zebrei.  Turiştii fotografiază şi filmează, 
probabil că de aceea e nebunie maximă, 
fiindcă oamenii stau în mijloc şi fac selfie-un. 
Sunt o groază de străini. E mult de când n-am 
mai simţit că nu ies în evidenţă pe stradă. 

Ştiu că mă apropii de locul rapid fiindcă 
magazinele au tot feluri de omiyagc-: o 
varietate de ceasuri care o iau înainte, cu limbi 
care se învârt prea repede, tricouri, şepci, 
şosete. Un semn mare explică ce e un fus, 
avertizându-i pe cei care sunt la prima vizită 
să aibă grijă şi să nu stea mai mult de 
douăzeci şi patru de ore. Oamenii îşi fac poze 
lângă semn. 

La intrare e o barieră şi, înainte să trec, am 
o ezitare. în jurul meu toată lumea 
sporovăieşte, râde, scoate telefonul pentru a 
sărbători momentul. La o cabină cu taxă, cu 
un paznic indiferent, se difuzează instrucţiuni 
şi măsuri de precauţie în engleză. Nu 
catadicsesc să-i zic că vorbesc japoneză. Dau 
din cap aprobator şi mă lasă să intru. 

Se aude doar un mic clinchet, însă în partea 
cealaltă oamenii se clatină, ţinându-se unul de 
altul ca să-şi păstreze echilibrul. Fusul e cu nici 


zece minute înainte, la fiecare oră; în cea mai 
mică dintre zonele de acasă e mai rău de atât. 
Unii ţipă şi râd, reacţionează exagerat, se 
strâmbă în poze; puţini par cu adevărat 
speriaţi. Mă uit şi eu de jur împrejur ca toţi 
ceilalţi. Strada e înţesată de gherete şi de 
magazine. E plină de oameni - nu de străini, ci 
de japonezi. La urma urmei, cea mai mare a 
ţării se află în timpul normal. 

Peste tot, ceasuri. Mascota e o versiune 
simpatică a unui zorigami, un ceas posedat, 
unul dintre multele obiecte dintr-o gospodărie 
care se înfurie şi prinde viaţă, dacă e lăsat 
stricat ori singur prea mult timp. Alung din 
gând amintirea cu ceaşca de ceai mişcătoare. 
Zorigami nu e ceva înspăimântător, c ceva 
adorabil, cu ochi mari şi braţe şi picioare mici. 
Se numeşte Zori-chan şi arată de parcă un 
ursuleţ şi un ceas s-ar fi îndrăgostit şi ar fi 
avut un copil. Celelalte ceasuri merg exagerat 
de repede, câteodată lângă alt ceas pe care 
scrie „timp normal”, ca să se sublinieze ideea. 
Habar n-am cum ar putea ele să arate timpul 
normal aici, dar nimeni altcineva nu pare să-şi 
pună întrebarea. O, e ciudat. Mă chiorăsc în 
prăvăliile şi restaurantele mici. Undeva se 
vinde imagawayaKkP! în formă de ceas, cumpăr 
unul şi îl mănânc repede, pasta de fasole îmi 
arde limba. E delicioasă. 

Deasupra restaurantelor şi a magazinelor 
sunt reclame la şcoli de pregătire, hoteluri- 
capsulă, saloane de înfrumusețare. Şcolile de 
pregătire sunt cunoscute pentru că acolo obţii 
mai mult timp pentru a studia. Există zone de 
lucru comune unde poţi închiria un birou la 
care să lucrezi, să-ţi faci temele ori să te ocupi 


de impozite. Cea mai mare e nouă şi 
strălucitoare, condusă de o importantă 
companie internaţională. Oamenii intră şi ies 
în grabă, par stresaţi şi epuizați, cu toate că 
se presupune că ar înşela timpul. Probabil că 
hotelurile sunt pline de oameni de afaceri care 
încearcă să mai prindă câteva minute de 
odihnă în timpul pauzei pentru masa de prânz. 

Plec de pe strada cu magazine acoperită. O 
mişcare pe o alee îmi atrage atenţia, însă e 
doar o pisică vagaboandă, cu coada scurtă, 
care o zbugheşte în spatele unui aparat de aer 
condiţionat ce zbârnâie. Nu, nu sunt creaturi 
fugare pe-aici, spirite sau zei. 

Las pisica să-şi vadă de rătăcirile ei secrete 
şi mă îndrept spre o clădire din sticlă şi metal, 
care se proclamă centru de informare. Pe 
lângă fotografiile şi filmele ce rulează pe 
ecrane, există diverse plăcuţe informative. La 
construirea clădirii nu s-a putut folosi lemn 
fiindcă nu se ştia cum o să îmbătrânească, 
anunţă una. Există fotografii de dinainte de 
reconstrucţie şi de după. în primele, imobilele 
sunt distruse, prăbuşite, crăpate. Oamenii 
umblă pe stradă, plini de praf, răniţi şi şocaţi. 
Nu e atât de groaznic, am văzut mai rău, după 
care mă apucă ruşinea, fiindcă aş vrea să le 
spun celor din fotografii: Nici nu ştiţi ce noroc 
aveți. 

Următoarea secţiune e dedicată ştiinţei, 
încearcă să explice de ce a devenit confuz 
timpul după Teroare. Un film animat arată 
Pământul învârtindu-se, sărind, apoi 
învârtindu-se mai tare. Japonia ajunge în prim- 
plan, iar din mijlocul Terorii apar nişte ineluşe 
care pulsează. Mă uit şi cred că ştiu ce 


punctuleţ roşu e oraşul meu. în film nu se 
menţionează. Câteva instantanee scurte arată 
adevărata nenorocire, dar realizatorii îşi 
îndreaptă degrabă atenția spre altceva. Mă 
mut la celelalte fotografii, în care totul e curat 
şi reconstruit. Oamenii zâmbesc unul la altul şi 
la aparatul de fotografiat, încântați că viaţa lor 
e reîntincrită şi revitalizată. 

Mă uit în telefon pentru că nu mai pot să 
privesc expoziţia asta. Koki mi-a trimis deja 
informaţii despre locui unde se află 
cafeneaua, e aproape. El mai are ceva de 
lucru, dar am obosit şi nu am chef să mă 
plimb pe aici. 

sunt pe drum, îi scriu într-un mesaj. 

Cafeneaua lui e într-un bloc-turn atât de 
înalt, că are şi o platformă de observaţie. La 
etajul douăzeci. Mă înghesui într-un lift cu 
puhoi de suflete şi, pe măsură ce urcăm încet, 
încep să-mi bubuie urechile. Uşile se deschid 
şi oamenii se împart în cei care vor cafea şi 
cei care vor să admire priveliştea. îl zăresc pe 
Koki prin pereţii de sticlă, are o cămaşă albă şi 
un şorţ bleumarin. Duce o tavă cu cafele la o 
masă unde stau două tinere. Ele se uită la 
cafea, râd şi bat din palme, o pozează şi le 
sclipesc ochii la Koki. F.1 se înclină uşor şi apoi 
se întoarce la aparatul de cafea. Intru, 
răspunzând cu un zâmbet vag când tipul de la 
uşă mă întTeabă dacă doresc un loc. 

— Bună, îl salut pe Koki. 
El tresare şi varsă nişte apă caldă pe el. 
— Aii! 
— Au! Scuze! 
— F. OK. O păţesc des. 
Bagă mâna sub jetul de apă rece. 


— Faci cafele magice sau ceva de 
genul ăsta? îl întreb şi arăt cu capul spre cele 
doua femei de la masă. Sunt foarte drăguţe. 
— A, spune el. E /«tte-ul casei. Ar 
trebui să încerci. 

Mă duc la tejghea şi comand. Aproape o mie 
de yeni. Serios? 

El observă că mă strâmb. 
— în zona asta totul e mai scump. 

Se apucă să facă spumă de lapte. 
— Ar trebui să ieşi pe terasă, e drăguţ. 

Majoritatea meselor de afară sunt goale. 
Cerul e limpede, lumina capătă o nuanță 
gălbuie şi oraşul pare mai blând, iar marginile 
ascuțite ale edificiilor se estompează. Dar se 
simte o nepotrivire bizară şi-mi ia un timp să- 
mi dau seama despre ce e vorba: văd oraşul 
mişcându-se cu încetinitorul. O clipă mă ia 
ameţeala şi mă apuc de balustradă. 

Koki iese şi-mi întinde o ceaşcă. în spumă e 
desenat un ceas. 
— F, semnătura? 
— Da. Semnătura timpului. 

Râd, dar n-am cum să nu dau ochii peste 
cap. 
— E prea mult! comentez, mai tare 
decât aş vrea. Ceasurile, suvenirurile, e ca un 
parc tematic. 
— Nu se deosebeşte cu nimic de orice 
atracție turistică din ţară. Mascote şi toate 
cele. 
— Dar asta... asta e altceva. Aici s-a 
întâmplat ceva rău. 
— Acum nu e rău, arată Koki spre 
omenii care mănâncă prăjituri. 
— Nu crezi? Toate şcolile alea de 


pregătire? Unii au nevoie de mai mult timp şi 
nu din motive bune. 
— Sora, după tine, lucrurile trebuie să 
fie ori una, ori alta. Tu nu te poziţionezi 
niciodată la mijloc. 

Habar n-are el cum mă poziţionez exact la 
mijloc acum. 

Se sprijină cu brațele de balustradă, 
— La început mi se părea cam ciudat. 
încă mi se pare. Dar e cumva... încurajator. 
Faptul că Teroarea n-a nenorocit pe toată 
lumea definitiv m-a făcut să mă simt mai bine. 

Mă uit în gol spre străzile largi, drepte, pe 
care oamenii se văd ca nişte puncte şi spre 
şoselele pline de maşini. îşi văd de viaţa lor, 
iar eu simt că mi se deschide o gaură în piept, 
iar aerul se năpusteşte înăuntru, golindu-mă 
de orice altceva. Nu vreau să fiu geloasă pe ei, 
dar sunt, şi nu vreau să mă simt goală, dar mă 
simt. 
— Să-ţi bei cafeaua, mă înghionteşte 
Koki în umăr. 

lau o gură. Are un gust bogat, fin, de lapte. 
— E bună. 
— Nu fi aşa de surprinsă! se 
indignează el. Mi-a luat săptămâni până am 
învăţat s-o prepar cum trebuie. 
— De ce ai vrut să lucrezi aici? 
— E bun salariul. Se plăteşte şi în 
funcție de orele din fusuri. 
— Aşa cum şi trebuie. Dar eu aveam 
impresia că ai bursă. 
— Nu e de ajuns. Trebuie să lucrez. Ca 
şi alți studenți. 
— Dar nu mulți, presupun eu. Sunt toți 
bogați? întreb. 


— Mai bogați decât noi. 

— Nici nu e greu. 

— Ei ştiu că eu sunt puştiul cu bursă. 
Pentru că uneori universitatea mă mai scoate 
în lume pentru chestii legate de funcții şi 
fotografii. Ca să arate ce buni sunt ei, cum 
ajută regiunile defavorizate. Trebuie să fiu 
recunoscător şi să le mulţumesc iar. 

Koki îşi încleştează mâinile pe balustradă. 
— E oribil, zic eu. Atunci, universitatea 
n-o face din bunătate. 

Koki îşi îndreaptă spatele. 

— Ştiu. Dar primesc o educaţie, nu? O 
să merite. 

Strânge din dinţi ca atunci când e hotărât 

să-şi 
atingă scopul. Când se îmbărbătează pe el 
însuşi. 

— Ai dreptate, îi zic. Tu să iei cât mai 
mult din educaţia lor şi să ţi-o bagi în creier. 
— Trebuie să mă întorc la muncă, mă 
anunță zâmbind. Scurta mea pauză s-a 
terminat, e clar. 

Eu mă aşez şi privesc pe lângă zgârie-nori, 
pe lângă Tokio Tower şi Skytree, întrebându- 
mă în ce direcţie o fi casa mea. 

După ce-şi scoate şorţul, Koki sare imediat 
în rolul de ghid turistic. îmi atrage atenţia 
asupra unui magazin vechi de fructe şi 
legume, afacerea câtorva bătrâne care ar 
putea să fi fost surori, asupra unui mic balcon 
din care se revarsă flori, asupra unui grup de 
cercetători serioşi, care iau notițe. 

— Există şi lucruri normale, zice el. 
Viaţă normală. 
Ar trebui să ştie cât de bine reuşesc 


oamenii să păstreze normalitatea. Dau din 
cap şi sunt de acord fiindcă el e fericit şi nu 
mai vreau să stric asta din nou. Pot să râd 
aici, cu el. Nu simt niciun pericol, niciun 
pustiu, niciun spirit. 

— Ce mai vrei să faci? mă întreabă. 

— Nu am vreun plan anume. Nu mă 
gândeam exact la Tokio când am hotărât să 
vin. Mai mult la... 

Mai mult la cum să fac să scap de tata şi de 
tot ce se dusese pe apa sâmbetei. 

— La mine? râde el. 

— Vezi să nu! îmi doream să merg în 
altă parte. Nu pot să rămân pe veci în inaka-. 
— Ai putea face atâtea lucruri. Eşti 
aproape la fel de deşteaptă ca mine, spune el, 
ferindu-se când mă întind să-i trag una. Nu 
trebuie decât să ieşi din zona de confort. 

Nici nu mai ţin minte când m-am simţit 
confortabil ultima oară. Vreau să-i zic: mama 
îţi pregăteşte cina şi se asigură că o mănânci. 
Tata ţine minte cum te cheamă. Dar nici el nu 
mai are un frate cu care să joace baseball, cu 
care să se certe pe filme. Ce sens are să te 
întreci în suferinţă? 

— Tatăl tău o să se descurce fără tine, 
spune el, citindu-mi expresia feței sau 
gândurile. 

Eu îmi dreg glasul. 

— Ştiu ce vreau să fac mâine. Aş vrea 
să văd universitatea ta. Studiezi ştiinţele, nu? 
— Da, ştiinţele. Pentru că vreau ca 
prima mea specializare sa fie ştiinţele 
timpului, Sora, îmi explică el cu subînţeles. 

Nu ştiam asta, deşi ar fi trebuit. 

— Du-mă la un curs unde sunt mulți 


studenţi. Pun pariu că profesorul nici măcar nu 
m-ar observa. 

— O să mă gândesc, oftează Koki. 

m ”Suvenir” (in japoneză, în orig.). 

=x Desert japonez, pregătit adesea la festivaluri. 


== în japonia, zonă rurală, sat ori insulă izolată, departe de 
marile cenire urbane. 


MM 


IES la suprafaţă viermii 
— Hai! spune Koki. 

Mă ia de mână, nu romantic, ci ca o mamă 
care-şi trage după ea copilul crizat. 

— Dar e atât de devreme, mă plâng eu. 
— Nu, nu e. Şi a fost ideea ta, nu? 

Mă zoreşte prin poarta unde se verifică 
biletele în staţie, cot la cot cu alţi studenți şi 
muncitori. 

— N-ai decât să te întorci în pat. 
— Nu, nu. 

De fapt, îmi luase ceva timp să-l conving. A 
fost de acord doar pentru că poate susţine că 
habar n-are cine sunt, daca se prinde cineva 
că nu sunt studentă. 

Mă dezmeticesc când, după ce intrăm pe 
poarta universităţii, mergem de-a lungul unei 
alei mărginite de copaci înalţi, pe care circulă 
puzderie de studenţi. în faţa noastră, o clădire 
din cărămidă roşie se înalţă hotărâtă pe 
fundalul alcătuit din norii estompaţi ai 
dimineţii. 

— Intrăm acolo? 
— Nu, nu-ți face griji! 
— Dar nu-mi fac griji. 

"lotuşi, edificiul e intimidant. Poate că 
oamenii ar şti că nu sunt de-acolo. 

Mă străduiesc să fiu relaxată când intrăm în 


sala de curs, cu toate că e exact aşa cum mi-o 
închipuiam - ceea ce mă emoţionează - , cu 
rânduri de scaune şi de pupitre aşezate în 
semicerc, în jurul unei platforme joase. Sunt 
mai puţin de o sută de studenţi înăuntru, deşi 
probabil că ar încăpea de două ori pe atât. 
Stau 


împreună, vorbesc, râd, îşi fac de lucru cu 
telefonul ori dorm. 

Koki mă conduce la un rând din mijlocul 
sălii, îmi arată un scaun din capăt, cel mai 
departe de pupitrul profesorului. 

— Ei? E pe cât de atrăgător te 
aşteptai? 

— Cum să fie atrăgător, când tipului 
ăluia îi curg balele pe penar? Şi nu sunt decât 
trei fete. 

— Da, nu e tocmai un echilibru, se 
strâmbă el. încă un motiv să vii aici. 

— Ori să mivin, zic eu. 

— Ai putea fi un exemplu. 

— Asta e treaba universității, nu a 
mea. 

— Nu e de mirare că n-ai slujbă, 
răspunde el. 

Asta îmi închide gura. 

însă profesorul care intră În sală e o femeie. 
Se aude vag o rumoare. 

Koki se îndreaptă de spate. 

— Nu e profesoara noastră. 

E Naomi. 

Mă stăpânesc să nu scot o înjurătură 
năprasnică şi urlu în gând. 

— Dar parcă am văzut-o pe-a ici şi se 
pare că e superdeşteaptă, adaugă Koki. Pun 
pariu că o să fie un curs interesant. E ziua ta 
norocoasă. 

— întT-adevăr. 

Şi ceilalţi par să se creadă norocoşi. Toată 
lumea e atentă, se face linişte. Doar un singur 
student încă doarme. 

Naomi e gata să înceapă. 

— Bună! Eu sunt Nomura. Shirai-sensei 


e bolnav, aşa că astăzi voi preda eu. Nu mi-a 
spus ce anume avea în plan pentru acest 
curs, aşa că vă rog să mă scuzaţi dacă eo 
prelegere susţinută, cumva, la întâmplare. 

Vorbeşte într-o japoneză aproape perfectă. 

După reacţiile studenţilor, nu se pune 
problema că ar fi nevoie s-o scuze. 

Ea nu pare să-şi dea seama că face 
senzaţie. Vorbeşte pe un ton clar şi hotărât, 
care nu produce ecou. 

— Lecția noastră chiar va fi la 
întâmplare, fiindcă astăzi vom discuta despre 
entropie. 

Entropie nu e un cuvânt pe care să-l mai fi 
auzit vreodată în japoneză. îmi dau seama, 
prea târziu, că e posibil ca toată prelegerea să 
fie aşa, plină de termeni tehnici pe care nu-i 
cunosc. 

— Entropie? îl întreb în şoaptă pe Koki. 
— Ca... dezordinea. Haosul, răspunde 
el. 

Naomi întreabă dacă a mai învăţat cineva 
despre asta, iar studenţii ridică din umeri sau 
încuviinţează cu şovăială, într-un mod care 
sugerează că nu, dar nu vor să pară neştiutori, 
sau poate că ar fi învăţat, dar nu vor să li se 
pună întrebări. 

Naomi înţelege, fireşte, şi continuă: 

— Aşadar, entropia este modul în care 
măsurăm caracterul întâmplător al unui 
sistem. Se foloseşte mai mult în fizică şi în 
chimie, dar şi în cosmologie, cliiar şi în 
economie. Evident că există în viața noastră 
de zi cu zi, deşi e atât de prezenta, că nici nu 
o observăm. în vieţile noastre există mai 
multă entropie decât ordine, în cazul vostru, 


care sunteţi studenţi, sigur e aşa, adaugă ea 
sec. 

Se aude un chicot precaut când toată lumea 
îşi dă seama că are dreptate, dar nu ştie dacă 
ne ceartă sau glumeşte. 

Naomi se apucă să vorbească despre cum 

se topesc cuburile de gheaţă, despre apă şi 
abur, după care trece la o prezentare care 
include un fel de ecuaţii pe care aproape le- 
am uitat, în mare, deşi le ştiam de la ora de 
ştiinţă - şiruri de numere, litere, paranteze şi 
simboluri. Ne arată o imagine cu un borcan în 
care par să fie nişte artificii care ricoşează. 
— într-un sistem închis, haosul poate 
să rămână la fel ori poate să ia proporții. 
Oricum, de micşorat, nu poate să se 
micşoreze niciodată sau să se liniştească. 

Cu un click dă la imaginea următoare, 

Pământul într-un glob de sticlă. 
— Să trecem la o scară mai mare. Dacă 
universul e la fel? Un sistem închis. Ar putea 
răspunde la una dintre cele mai interesante 
probleme din ştiinţă: de ce nu ne putem 
întoarce în timp? 

Se iscă rumoare, aproape un hohot de râs. 
Studentul care dormea s-a trezit şi clipeşte 
des, dar n-aş putea spune dacă din cauză că e 
buimac sau pentru că intelectul lui e 
nedumerit. 

— Un salt, spune Koki şi ridică o 
sprânceană. 

— Eu mă gândeam că aşa ajungem de 
la o idee la alta, îi zic. 

— Săgeata timpului se numeşte aşa 
pentru că înaintează în lumea naturală, 
continuă Naomi. Odată plecată din arc, nu-şi 


poate schimba direcţia şi nu-şi poate stăvili 
impulsul. Dar, dacă universul este un sistem 
închis, atunci entropia nu poate scădea. E 
imposibil să ne întoarcem la un timp anume în 
sistemul nostru, care să fie exact cum era 
înainte; nu ne putem întoarce în trecut, fiindcă 
el a existat doar atunci. Nu se poate recupera. 

Altă rumoare în sală, dar acum e mai 
degrabă o ridicare din umeri, un „Şi ce?” 
nerostit. 

Dar eu mă gândesc şi mă tot gândesc 
pentru că, deşi înţeleg, totuşi e greşit. Nu ne 
putem întoarce şi, da, lumea înseamnă haos, 
dar oare din cauza asta un timp există doar în 
trecut? Poate că nu ne putem întoarce fizic 
într-un timp, dar ăsta nu e singurul fel în care 
ne putem întoarce. Şi cu oamenii cum 
rămâne? 

— Nu sunt şi oamenii sisteme închise? 
Nu suntem alcătuiți din haos? 

— Sora, sâsâie Koki la mine, fiindcă am 
vorbit mai tare decât intenţionam şi 
întrebările mele au nimerit într-un moment de 
tăcere, când Naomi făcea o pauză între 
cuvinte. 

lar acum ea se uită la mine şi e limpede că 
are un autocontrol extraordinar, de vreme ce 
face ochii mari doar o fracțiune de secundă, 
atunci când mă recunoaşte. 

— Scuze. 

Rezist tentaţiei de a mă întoarce spre Koki 
ca să-i cer ajutorul. El se uită ţintă în faţă, roşu 
în obraji. 

— Oamenii sunt alcătuiți din haos s; din 
ordine, explică Naomi şi trece la următoarea 
imagine, revenind firesc la prelegerea ei, de 


parcă nici n-a.ş fi întrerupt-o vreodată. 

Ceea ce nu e şi cazul celorlalţi, fiindcă mă 
aleg cu nişte priviri care exprimă o varietate 
de reacţii, de la curiozitate la o uşoară 
enervare. Koki, conştiincios, ia notițe. Eu o 
urmăresc pe Naomi, dar îmi vine greu să mă 
concentrez pe ce spune, pentru că sunt cu 
gândul la ordinea din oamenii pe care îi 
cunosc. 

Proiectorul se opreşte. Cursul s-a încheiat. 
Studenţii îşi pun caietele în geantă, îşi verifică 
telefonul, ies din sală. Nu mai ştiu care au fost 
ultimele cuvinte pe care le-a rostit Naomi. 

— Gata, anunță Koki. Trebuie să pleci. 

Bag de seamă că a zis pleci, nu plecam, şi 
mă adun. Un student discută însuflețit cu 
Naomi şi în spatele lui aşteaptă altul. 
— Scuze, Koki, spun eu afară. Pur şi 
simplu, mi- a venit ideea. 
— Păi, răspunde el, gândeşti cu voce 
prea ridicată, cred. 
— Nu gândesc deloc, protestez. 
— Adevărat. 

După aceea clatină din cap şi zâmbeşte. 
— Tot o minciună. 
— Mulţumesc că m-ai adus, îi zâmbesc 
şi eu, uşurată. Mi-a plăcut. 
— A fost altfel, oricum. Ne vedem mai 
târziu. 
= Pa! 

O luăm unul într-o parte, altul în cealaltă. Eu 
merg încet şi număr până la o sută, după care 
mă întorc. Koki a plecat. Mă duc repede spre 
sala de curs. 
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Când ajung, Naomi e la jumătate drumului 
dintre pupitrul profesorului şi uşa. 

Aici erai! exclamă în engleză. Ţi-a 
gâcut prelegerea mea? 
— Da. 
— Interesant! Eu mă gândeam că ți s-o 
fi părut imprecisă. 

Mă uit atent să vad dacă e nervoasă. 

— Nu. Doar m-a pus pe gânduri. 

— Ceea ce pentru mine e o satisfacție 
profesională. Nu m-am aşteptat să apari la un 
curs, îmi spune, scrutându-mă.. 

— Voiam să încerc să dau de tine, dar, 
sincer, acum a fost o coincidență. 

— O coincidență. 

Se uită la mine puțin prea mult. 

— îţi sunt datoare taxa. Vii la mine în 
birou? 

Bănuiesc că vrea să-mi vorbească. 

— Sigur. 

Biroul ei este mai plin de culoare decât m- 
aş fi aşteptat. Are imagini printate şi 
fotografii, flori roşii pe pervaz. Locul e mai mic 
decât aş fi crezut şi mai ponosit. Naomi se 
aşază la birou, iar eu în faţa ei, reluându-mi 
rolul de studentă. 

— Oamenii sunt alcătuiți din ordine şi 
haos. Dar nu cumva mai mult din haos decât 
din ordine? 

Nu am nici cea mai vagă idee de ce asta îmi 
iese pe gura prima dată. 

— Trăim într-un sistem mult mai mare 
decât noi şi trebuie să-i urmăm regulile. Dar, 
spune ea, există anomalii. Nu-i aşa? 

— Ştii că e aşa. 


Se uită la mine vag amuzată. 

— Aşadar, ce s-a întâmplat după ce te- 

au prins? 

— M-au luat la întrebări. Habar n-am 

de ce-şi apără aşa micile recolte. 

— Tu de ce erai aşa de interesată de ei? 

întTeabă ea. 

Ridic din umeri. 

— Părea ciudat, pur şi simplu. Adică... 

cu ce se ocupă ei acolo? 

— Găsesc modalități să facă bani, 

cred. în general, asta e explicația. 

— Să cultivi legume nu e o 

descoperire. 

— Dar ar putea fi o metodă. Ce zici? 
Aşteaptă, nu ca o profesoară răspunsul 
corect, 

ci ca şi cum ar interesa-o ce am de spus. 

— Cred, zic eu, că în unele locuri 

legumele pot să crească mai repede, ceea ce 

înseamnă mai mulţi bani. Mai încet... Nu e 

adevărat că, dacă mănânci slow fooci, 

îmbătrâneşti mai greu. Nu-i aşa? adaug după 

o pauză. 

— Din câte ştiu eu, nu, răspunde ea. 

Oricum, asta nu înseamnă neapărat că e 

neadevărat şi nici că nu poţi să le vinzi 

prezentându-ie astfel. 

— Sigur e ilegal. 

— Există tot felul de produse care, deşi 

nu s-a dovedit că funcţionează, oricum se 

folosesc. Pentru că de ce să nu încerci, dacă 
există o şansă? Cumpărăm chestii pentru că 
sperăm, nu pentru că există dovezi. 

— Deci compania chiar nu face nimic 
rău. Dezamăgirea mă ajută să-mi dau 


seama că 
eram convinsă că e o corporație sinistră. 
— Nu trebuie nici măcar să prezinte 
produsele ca leacuri miraculoase împotriva 
îmbătrânirii. Pot folosi pământul şi timpul să 
cultive cât se poate de mult. Ori să crească 
animale şi altele. Nu trebuie să facă rău ca sa 
nu fie bine, bănuiesc. 
Pot, pur şi simplu, să fie capitalişti şi să 
urmărească să facă bani. 

Asta e o revelaţie chiar prostească. 
— Ceea ce nu e chiar atât de rău sau 
sigur nu e aşa pentru majoritatea oamenilor. 
Ar fi de ajutor pentru zonă, sunt sigură, drept 
care nimeni nu are nimic împotrivă, 
subliniază Naomi. 

în acest scop n-o sa se ţină seama de cât 
de rău poate să fie pentru oamenii care chiar 
lucrează acolo până când n-o sa fie prea 
târziu. îmi vin în minte apele otrăvite, 
vieţuitoarele care dispar şi temperaturile din 
ce în ce mai mari. Nimic nou. 
— Tata lucrează pentru ei. 

Şi aproape că mă doare când mă corectez: 
— A lucrat pentru ei. 

Ea se lasă pe spate în scaun. 
— Şi preocuparea ta a avut vreo 
legătură cu asta? 
— A fost vina mea. 

Mă holbez la blugii mei. Lângă genunchiul 
stâng e o pată. 

Vocea ei devine mai blândă: 
— îmi pare rău că s-a întâmplat aşa 
ceva, Yuna. 

Uitasem de asta. 
— Sora. Numele meu adevărat e Sora. 


— Eşti o adevărată infractoare! 
rânjeşte ea. 
— Profesionistă, rectific eu. 
— Bineînțeles. Păi, Sora, ce alte motive 
ai mai avut să vii la Tokio? Sau ăsta e felul 
tău profesionist de a aborda plățile restante? 
Apropo... 

îmi întinde un plic. 
— Mulţumesc. 

îl bag în geantă fără să-l deschid. 

— Prietenul meu studiază aici, în 
departamentul tău. Dar n-am aflat decât 
atunci când am venit aici. 

— Altă coincidență. 

— Da, mai ales că e singurul meu 
prieten. 

Râd, ca să nu sune atât de jalnic. Dar asta 
face să sune şi mai jalnic. 

— Deci te interesează să studiezi 
timpul mai în amănunt, spune Naomi. 

Nu ştiam că părusem altfel. 

— Tu ce căutai cu mine în fusuri, 
măsurând timpul cu apă? 

Ea clipeşte, parcă luată prin surprindere. 

— Voiam să văd pe pielea mea, la o 
scară mai mare decât aici, în Tokio. Şi voiam 
să mă întâlnesc iar cu tine. 

— Poftim? De ce? o întreb, încordându- 
mă. 

— Cred că, în ceea ce priveşte fusurile, 
localnicii au experiențe şi idei diferite de ale 
celor care fac cercetări şi le studiază. 

Deci, din nou, eram un experiment pentru 
altcineva. Sigur mi se putea citi furia pe faţă. 
— Apropo, asta nu e cercetarea mea 
oficială, completează ea repede. E o 


curiozitate, cum cred că ţi-am zis. M-am 
întâlnit şi cu alţii care duc oamenii în fusuri. 
— Eu nu-i cunosc. 

Cu ceva vreme în urmă întrebasem în 
stânga şi în dreapta despre alte tururi, dar 
nimeni din jurul meu nu se ocupa cu aşa ceva 
sau, cel puţin, nu-şi făcea reclamă, într-un fel 
sau altul. Mă gândisem să le scriu celor câţiva 
ghizi pe care-i găsisem, ba chiar şi să merg 
sub acoperire să văd ce fac, dar ce rost ar fi 
avut? Nu era ca şi cum neam fi luat la 
întrecere pentru cronici pe Tripadvisor. 

— Nici nu credeam că-i ştii. Dar tu 
aveai alt gen de cunoştinţe. Ceasul-floare, de 
exemplu... 

Mă măsoară din cap până-n picioare. Poate 
că n-ar trebui să am atâta încredere în Naomi. 
— Eu mă pregăteam mult. Poate 
ceilalți ghizi aveau altele de făcut. 

— O, fiecare cu felul lui, răspunde ea 
grav. Ştiau lucruri, desigur. Unii ştiau o groază 
de teorii - întemeiate şi neîntemeiate - şi 
poveşti despre ce păţiseră localnicii de acolo. 
— Tu nu crezi că s-ar putea să nu fie 
poveşti? o întreb pe un ton degajat. Există 
vreo şansă... 

— Sunt cât se poate de precaută, 
oftează ea, când susțin că e absolut imposibil. 
Şi totuşi, pe măsură ce trec anii, e din ce în ce 
mai puţin probabil să fi supravieţuit cineva în 
fusuri. 

— Dar nu ştii sigur, îngaim eu. Nu ştii 
ce e înăuntru. 

— Ghizilor le era frică, povesteşte ea 
dintr- odată. Unii urau fusurile, întotdeauna cu 
un motiv întemeiat, iubeau casele pierdute, la 


care nu se puteau întoarce. N-ai cum să le 
urăşti. 

— Nu fusurile sunt de vină. Ele sunt un 
efect. 

— A, urăşti cauza. 

Oricare ar fi fost forţa care a mişcat 
pământul, vreau să zic, nu a fost ceva normai. 
Cum ar fi putut să provoace un dezastru atât 
de îngrozitor, un dezastru de necrezut? Mi se 
învârte în cap o poveste. Somnul mi se zbate 
în stomac. 

— Mă doare, spun eu încet, să merg în 
locurile alea, în fusuri. E înspăimântător. 

Ea dă din cap aprobator. Se ridică, se duce 
la fereastră şi se uită afară, cu spatele la 
mine. 

— Ştii centrele de relocare? 

— Da. Unde stăteau oamenii în timp ce 
aşteptau locuri noi în care să trăiască. 

— Fratele bunicului meu era într-unul 
dintre ele. într-un loc din nord, mai departe 
decât casa ta. Am fost la el în vizită de mai 
multe ori. Nu era foarte comod - locatarii nu 
aveau bucătării proprii în care să gătească şi 
totul era temporar, deşi unii locuiesc şi acum 
în astfel de centre. El nu era foarte bătrân şi 
nu era tocmai singur... Avea prieteni. Dar 
soţia lui murise la Teroare şi el se afla într-un 
loc care nu era casa lui şi zicea că fiecare zi 
ajunsese să fie la fel cu precedenta. Ca şi 
cum, pentru el, timpul s-ar fi oprit. 

îşi duce mâna la faţă. 

— A murit. 
— îmi pare rău, zic eu. îmi pare foarte 


— Da. 


Aud vag glasuri, studenţii, afară ori undeva 
în clădire, stau de vorbă, râd, merg încolo şi 
încoace. 

— Tata nu e bine, răbufnesc eu, mică şi 
proastă. 
— Oh... 

Se aşază. 

— Tot uită când s-a întâmplat ceva. Nu 
e el însuşi. Doctorul - un doctor - a spus că e 
bine, că doar are nevoie de odihnă, dar... 

Ti văd ochii plini de compasiune. 

— E cercetător de teren. în fusurile 
orare. 

Naomi scoate un sunet care exprimă 
aproape 
satisfacție, de parcă ar fi găsit răspunsul la o 
ecuație grea. 

— Şi de aceea ai venit. 
— Nu m-am gândit aşa de clar, dar... 
da. 

Nu mă simt mai bine după ce recunosc că 
am nevoie de ajutor. 

— Tata merge foarte des în fusuri. 

— Cât de des, adică? 

— De câteva ori pe săptămână, cel 
puțin. 

— în fiecare săptămână? 

— Da. Ştiu că nu e bine. El a fost 
cercetătorul principal - de fapt, singurul, deci 
n-avea cine să- 1 oprească. Şefului nu-i păsa. 

Ceea ce nu e tocmai adevărat despre 
Yamagata. 

— Ori nu-i păsa destui, mă corectez eu. 

Naomi clatină din cap. 

— Asta e neglijență. Sigur încalcă nişte 
legi ale muncii, dacă nu chiar interdicțiile din 


fusuri. 

— Corect, fiindcă Japonia se pricepe 
cât se poate de bine când e vorba ca oamenii 
să nu moară de epuizare. 

— Nu te înşeli, oftează Naomi. Ai 
suferit vreun efect advers? 

— Câteodată mi-e rău când ies dintr-un 
fus. Vomam în fiecare dimineață, uneori, dar 
acum nu. Asta e tot. 

Dar habar n-am. Ar putea exista efecte pe 
care nu le-am observat niciodată ori pe care 
le-am uitat. Poate am avut momente ca ale 
tatei şi, pur şi simplu, nu le-am ţinut minte. 
Cum aş putea şti vreodată? 

Naomi bate cu stiloul, nerăbdătoare să afle 
mai mult. 

— Continuă, spune-mi! N-o să te bag în 
bucluc. 

— Dar cum ar fi să te bagi pe tine 
însăţi în bucluc? 

Asta o face şi mai curioasă. 

— Eu pot să simt - fizic, cred - fusurile 
şi granițele unde se schimbă timpul. 

Ea se apleacă în față, atentă. 

— Am luat chestii din fusuri de câteva 
ori. Ştiu că n-ar trebui, mă grăbesc să adaug. 

Naomi ridică din umeri. Adică asta a vrut să 

spună cu „n-o să te bag în bucluc”. 
— Câteodată, atunci când fac asta, am 
aşa, un sentiment. Ceva... mic se eliberează. 
Ca un impuls electric. lar în ultima vreme am 
simţit chestia asta când eram aproape de 
tata. în timpul normal, nu în fusuri. Dacă-l 
ating, se întâmplă ceva ca un şoc. Ca... ca şi 
cum ar elibera timp. Nu ştiu. 

Ea nu mă slăbeşte din ochi, nici nu clipeşte. 


— Sigur ai mai auzit din astea. Nu? 

Naomi clatină din cap. 

— Asta e ceva nou. Habar n-am ce e. 

Simt cum mă dezumflu. Crezusem că ea 
ştie, sperasem atât de tare că făcuse cercetări 
şi dovedise ceva. 

— S-au făcut cercetări despre radiație 
şi... alte chestii periculoase. De ce sunt 
fusurile altfel? 

— Tuturor, îmi răspunde ea, le e frică 
de timp. Tatăl tău cum resimte impulsurile 
astea? 

— Nu le resimte. l-am povestit despre 
ele şi l-au interesat - l-au interesat prea mult. 
O să se întoarcă în fusuri, asta e sigur. Mai 
bine nu i-aş fi zis nimic. 

Fusesem aşa de proastă! 

— N-ar fi fost corect din partea ta să 
nu-i zici. El e omul care poate să te înţeleagă 
cel mai bine. A publicat ceva articole ori 
chestii din astea? 

— A... da, de fapt, acum mulţi ani. 
împreună cu un alt cercetător cu care a lucrat, 
Kang Soo-jin. 

Fuseseră cât se poate de fericiţi, iar eu nu 
reuşisem să citesc decât o pagină, după care 
mă dădusem bătută. 

Naomi îşi notează asta. 

— Pot sa mă întâlnesc cu el? Ar fi 
dispus să discute cu mine? 

— Cred că da. Dar să nu-i zici cum ne- 
am cunoscut, 

— Bineînţeles. Aş vrea să te uiţi pe un 
proiect la care lucrez. Ai putea veni încoace 
mâine? 

— N-am nimic mai bun de făcut, îi 


răspund, de parca n-aş vrea deloc să văd cu 
ce se ocupă ea. 
— în Tokio? mă întreabă, ridicând din 
sprâncene. Cum spui tu. Vino după prânz, 
atunci apare asistenta mea. Ne întâlnim la 
mine în birou. 

Aruncă un ochi la ceas. 
— Trebuie să plec. 
— Mulţumesc că ai stat de vorbă cu 
mine. Etc. 

îmi vine să-i strâng mâna sau s-o 
îmbrăţişez, 
dar ar fi prea ciudat. Nu mi se pare genul 
sentimental. 
— Eu îţi mulţumesc. A fost foarte 
interesant. 

Interesant e un cuvânt prea mic pentru a 
descrie cum a fost, dar nu-i spun decât: 
— Pe mâine! 


Găsesc o cafenea ieftină şi zăbovesc la o 
cafea oribilă, regretând că nu mi-am luat la 
mine o carte. Scot telefonul să-l întreb pe Koki 
când termină orele, dar îmi aduc aminte că 
diseară se duce la slujbă. Ezit înainte să-l sun 
pe tata. Simt o uşurare ruşinoasă când nu 
răspunde. O să mai încerc. 

Pentru moment, ştiu unde vreau să merg. în 
fusul încet. 

Paznicul de serviciu la graniţa dintre timpuri 
pare mort de plictiseală. Arată spre ecranul 
din faţa mea. 

— Peste şaisprezece ani? 

— Da. 

— însărcinată sau cu vreo problemă de 
sănătate? 

— Nu. 


— Cinci sute de yeni. 

Pun o monedă în tava pentru bani şi el îmi 
înmânează un bilet. 

— Diferenţa de timp în fus e de 
aproximativ cinci-zece minute la fiecare oră. 
Vă recomandăm să nu staţi mai mult de 
douăzeci şi patru de ore. Vă rugăm să vă 
uitaţi la ceas în permanenţă. 

— înţeleg. 

lau biletul şi intru, auzind cum paznicul deja 
repetă discursul pentru vizitatorul care 
urmează la rând. 

După ce merg câţiva metri, simt 
schimbarea fusurilor. Destul de bruscă. E 
limpede că, de jur împrejurul meu, o simt şi 
ceilalţi oameni, dar fac mult mai puţine 
fotografii, iar turişti sunt, e cât se poate de 
clar, şi mai puţini. Clădirile sunt mai 
neîngrijite, vopseaua s-a decolorat, totul e mai 
şters. Există mai multe hoteluri ieftine şi 
cafenele cu acces la internet decât în fusul 
rapid, mai multe magazine conbini cu scaune 
pe care te poţi aşeza. în loc de cafenele 
tematice cochete, sunt prezente lanţurile de 
restaurante - din cele cu mâncare proastă, 
care nu închid niciodată, unde poţi să tragi un 
pui de somn, dacă mai comanzi câte ceva o 
dată la câteva ore. Oamenii din jurul meu par 
îngrijoraţi şi istoviţi şi au hainele şifonate. N- 
au venit să muncească sau să-şi aducă 
adolescenţii la meditații scumpe. Sunt aici ca 
să nu fie obligaţi să stea mult în lumea 
normală. Mai târziu vor veni probabil cei care 
pierd ultimul tren şi vor să grăbească timpul 
până când se reia circulaţia. Vor ca timpul 
normal să treacă, ceea ce pare să se întâmple 


întotdeauna dis-de- dimineaţă, înainte să se 
crape de ziua. Acelea sunt orele cel mai greu 
de depăşit. Poţi să rămâi aici un interval care 
pare a fi o oră, pentru a afla, atunci când pleci 
din fus, că soarele deja a răsărit. 

Am păţit-o chiar eu. Ca să treacă mai 
repede o noapte când nu reuşeam să dorm şi 
voiam să se facă dimineaţă sau când tata 
lucra până târziu şi nu-mi doream să fiu 
singură. Merg încet pe străzi, mă afund din ce 
în ce mai mult. Sunt terenuri virane, clădiri 
pustii. îmi aduc aminte de acasă. 

Văd o cafenea mică, dărăpănată, cum sunt 
peste tot, dar cu o lumină galbenă, mai caldă, 
care-mi aminteşte de ceva. O veioză de 
dormitor de când eram mică ori un felinar. 
împing uşa şi un clopoțel sună de parcă ar 
vrea să se ducă la culcare. 

— Bine ai venit! Intră, zice o femeie din 
spatele tejghelei. 

Mă aşez la o masă de lângă fereastră. 

— O cafea fierbinte, vă rog! 
— Sigur, răspunde ea. 

E o ceainărie ca pe vremuri, retro, ca în anii 
1970, cu mult lemn închis la culoare şi miros 
de ţigară, cu toate că nu fumează nimeni. 

— Poftiţi. 

Femeia îmi pune cafeaua pe masă. Ceaşca 
şi farfurioara sunt delicate, cu flori pe 
marginea aurită, care s-a tocit. 

— Mulţumesc. F. drăguță ceaşca. 

— Sunt ale bunicii. Fa a deschis 
cafeneaua, apoi au preluat-o părinții mei, iar 
acum eu. Dar nu prea e lume pe-aici. Nu mai 
e de când s-a schimbat timpul, ştiţi. 

— înțeleg. 


Şi eu, care credeam că locuitorii din Tokio 
nu trebuie să fie prietenoși. 

— în fusul rapid e altfel. 

1 se simte amarul în voce. 

— Toată lumea vrea să meargă acolo. 
Acolo o cafenea ar fi plină mereu. 

— Aţi vrea să vă deschideţi una acolo? 
o întreb. 

— E aşa de mare chiria... Ştiţi expresia 
timpul înseamnă bani? 

— Bineînţeles. 

— Acum mai bine s-ar zice banii 
cumpără timp. 

Toate şcolile alea pregătitoare scumpe şi 
elegantele birouri comune. 

— Aşa e. 

— Nu e nicio noutate, continuă ea. 
Bogaţii au întotdeauna mai mult timp decât 
săracii. Timp să plece în vacanţă. Timp de 
pierdut. Timp s-o ia de la capăt... Dar, dacă 
eşti sărac, îţi petreci timpul lucrând şi 
muncind şi în plus. Nu-ţi permiţi să-ţi iei liber 
ori să-ţi petreci timpul cu oamenii şi cu 
lucrurile pe care le iubeşti... 

Trage aer în piept. 

De cealaltă parte a ferestrei trece un om cu 
barba răvăşită şi cu o cutie de bere 
atârnându-i în mână. 

Femeia deschide uşa. 

— Ryosuke-kun! Merge un sendviş, nu? 

Bărbatul se opreşte şi nu sunt sigură dacă e 
beat sau nedumerit. 

— Dar omurice*? 
— Aia nu e sendviş! 

Ea tot insistă, arătând spre cutia de bere. 

— Fără mâncare şi băutură de afară, 


ştii. 

EI îi întinde cutia fără chef, se târăşte până 
ia o masă din spate şi se aşază de parcă ar fi 
ţeapăn din cap până-n picioare. Ea îi aduce un 
pahar cu apă şi dispare în bucătărie, în 
spatele barului. 

Individul se uită la paharul cu apă, după 
care îl duce la gură şi bea. îi tremură mâna. 

— Mulţumesc. 

îmi dau seama de ce mi se pare atât de 
bizar felul în care vorbeşte - nu pentru că 
vorbeşte rar, ci mai degrabă fiindcă pare să-i 
fi încetinit vorbirea, ca o înregistrare pe care o 
pui la viteză redusă. 

Sorb din cafea, care acum e călduţă. 
Bătrânul are în faţă o farfurioară cu ceaşcă. 
Nu bea. Studiază modelul de pe marginea 
ceştii, care arată ca nişte floricele albastre. 

— Nu-mă-uita, îmi zice el în engleză. 

— Nu vă uit, îi răspund, după care, 
dându-mi seama că se referă la fiori, că nu 
vrea nimic de la mine, întorc capul. 

Mă salvează femeia, care apare din 
bucătărie. 

— Poftiţi sendvişul. 

Onuirice arată bine, un semicerc galben, 
înfoiat, pe care e trasată perfect o dungă de 
ketchup. 

Bătrânul zâmbeşte, un zâmbet larg şi calm. 
Bate din palme şi ia o furculiţă. 

— Hai! îl îndeamnă ea cu un semn din 
cap. 

F.I se apucă să mănânce şi închide ochii de 
plăcere. 

Fa se întoarce ia mine şi eu mă prefac că nu 
i- am urmărit. 


— Nu vă îngrijorați, îmi spune femeia, e 
în regulă. 

— Of! Bine. E de-al casei? 

— F. fratele meu, îmi explică ea. Nu e 
chiar atât de beat. 

Dau din cap aprobator, cu ochii la el iar. Se 
văd urmele lăsate de timp şi de ceva ce 
seamănă cu disperarea. 

— Mai doriți cafea? O prăjitură? mă 
întreabă. 

îi fac semn că nu. 

— Mulţumesc foarte mult. Ar trebui să 
plec. îmi aduceţi nota de plata, vă rog? 

Printează bonul şi mi-l aduce pe altă 
farfurioară drăguță. Pun banii în ea. 

— Va mulţumesc foarte mult, îi spun şi 
mă ridic stângace. 
— Aveţi grijă! îmi zâmbeşte femeia. 

Din spatele ei, fratele îmi zâmbeşte şi el şi 
se vede pe feţele amândurora că fac parte din 
aceeaşi familie. 

Mai hoinăresc puţin prin fus - vreo ora, în 
timpul normai. Ma surprind uitându-mă după 
umbre ce zăbovesc, dar nu văd niciuna; 
fiecare umbră are omul ei. Aici e altfel, nu e 
îndeajuns de încet, nu poţi fi îndeajuns de 
singur. 

La ieşire, un alt paznic îmi verifică biletul şi 
ma lasă să plec. Timpul creşte şi descreşte în 
jurul meu şi eu merg mai departe, plutind 
luată de val, simţindu-mi corpul mişcându-se 
altfel. 

Mă duc la Skytree pentru că acolo, la 
colosul argintiu care se înalţă trufaş mai sus 
decât celelalte clădiri, se ajunge cel mai uşor. 
Skytree şi timpul. Nu cu multă vreme în urmă, 


tata mi-a spus povestea - că timpul se mişcă 
mai încet în vârful colosului. Din cauza 
gravitaţiei şi a lui Linstein sau ceva de genul 
ăsta. Eu nu îl ascultasem - aşa, şi? Oamenii au 
construit turnul, iar timpul se putea explica. 
Pentru mine, nu e suficient de interesant cât 
să plătesc. Şi, în plus, nici nu s-a pomenit ceva 
mai diferit de un copac, numai metal fără 
viaţă şi linii dure, alunecoase. Un copac 
adevărat nu ar străpunge cerul aşa; s-ar 
deschide spre el. Ar da mai mult decât a luat. 

Ecranul telefonului se luminează. 

Koki. ai murit? 

nu, dar sunt zâmbi, răspund. ai nevoie de 
creier ori sânge? sunt tot japoneză, îi scriu, 
am nevoie de orez va trebui să faci rost 
singură că stau la bibliotecă să fac teme 

nicio problemă, răspund. 

Mănânc ramen, după care mă urc în tren. 
Deşi e trei sferturi plin, e cât se poate de 
linişte, călătorii stau cu urechile în căşti şi cu 
ochii în telefon. Toţi sunt transportaţi undeva 
mai departe decât capătul liniei, la piietenii 
lor, să afle păreri despre poze cu necunoscuţi, 
să afle veşti despre Japonia şi despre lume, să 
se cufunde în cărţi, în manga şi în spectacole. 
Mă uit pe geam la lumini şi la clădiri, 
estompate în tuşe ample, în culori deschise. 


te Omletă cu orez, specifică bucătăriei japoneze. 
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ÎNVERZEȘTE PĂM. 


Mă trezesc simțind aromă de cafea. Clipesc 
i întrezăresc lumina zilei. 
'neaţa, zice Koki. 
înfî... 

Sforăiai când am ajuns acasă, 


Mm 


Nr 


aseară. 

Mă ridic. 

— Nici măcar n-am auzit când te-ai 
întors. Era târziu? 
— Nu foarte târziu. 

Se uită în altă parte. 

— Cafea? mă întreabă. Totuşi, n-am 
timp pentru arta de a pregăti /atte. 

— Pot să-mi fac cu, dacă trebuie să 
pleci. 

— A... Mai bine, îmi răspunde, privind 
în telefon. Trebuie să repet pentru un test 
înainte de curs. 

— Sigur, e OK. 

Sunt prea somnoroasă şi prea proastă ca să 
port o discuţie, ca să-l întreb ce a făcut, de 
fapt, în seara dinainte sau ca să vorbim 
despre ce am văzut cu o zi în urmă. 

— Pe curând! îmi spune. 
— Baftă la test! Să nu pici! 
— Ce sfat prețios! 

îmi face cu mâna şi pleacă. 

Mă dor picioarele. leri am mers kilometri. 
Mă scol, fac duş, pregătesc cafeaua şi îmi 
găsesc hainele cel mai puţin şifonate. Mănânc 
eu undeva pe drum. Apoi plec la Naomi şi 
sper că la ea voi găsi nişte răspunsuri. 


— Eşti bine? mă întreabă Naomi. 


Eu îmi îndrept spatele pe scaunul din biroul 
ei. 

— Da, sunt OK. De ce? 

îmi pare rău că n-am o oglindă ca să verific 
cum arăt. 

— Pari obosită. Sau stresată. Ce se 
întâmplă? 
— Habar n-am ce se întâmplă. 

Şi nu e nicidecum o minciună. 

Ridică o sprânceană. 

— înțeleg. Păi, nici eu n-am habar de 
mare lucru. 

— M-am dus în fusul încet ieri, îi zic. 

— Da? Cum a fost? 

— Altfel decât în fusurile rapide... Trist. 
— Da. E trist. 

Se îndreaptă spre pervazul ferestrei, unde 
ghivecele sunt aşezate în ordine şi etichetate. 
Alege unul şi-l pune pe birou. E un răsad, un 
lujer verde, care răsare sfios din pământ. 
Arată spre celelalte ghivece. 

— Uite un experiment! 
— Toate par ia fel, până acum. 

Un verde care creşte, proaspăt şi 
nerăbdător, îmi dau cu presupusul: 

— Ai luat semințele dintr-un fus? 

— Am luat apă. Din râu. 

— Deci apă din râu comparativ cu apă 
de la robinet din Tokio? 

— Am luat apă din alt curs aliat în 
acelaşi fus, iar mineralele, duritatea şi aşa 
mai departe sunt, practic, aceleaşi. 

— Dar nu exact aceleaşi. 

Seamănă atât de tare cu ce ar spune tata, 
că-i aud vocea în minte. 

— Ştim amândouă că nu asta e ideea. 
împinge ghiveciul spre mine. 


— la ăsta! 

— De ce? 

— Ai putea să-l plantezi într-un fus 
rapid - într-unul în care să nu te prindă că ai 
intrat? Undeva unde timpul trece cu vreo... 
cincisprezece minute mai repede pe oră. Apoi 
să-l supraveghezi, dar nu exagerat. Nu vreau 
să te duci în fusuri să-l verifici în fiecare zi. 
Sunt doar curioasă. Nu e pentru ceva ce am 
de scris sau de publicat. 

Găseşte o pungă de hârtie îndoită, bagă 
ghiveciul în ea şi mi-l dă cu ambele mâini, ca 
pe un cadou. Ceea ce şi este. 

— Se simt mult mai bine împreună, 
sper că micuțul ăsta o să fie OK singur. 

îmi ia o clipă să înțeleg că se referă la lujer. 
— Pomilor le place să aibă companie? 
— Mai degrabă au nevoie decât le 
place. Potrivit studiilor efectuate pe copaci în 
relație cu fusurile orare, copacii cresc mai 
bine împreună, mai uniform... ştiai? 

Eu clatin din cap că nu. 

— O plantă singură într-un ghiveci e 
mai afectată de diferențele de timp decât mai 
multe plante într-un ghiveci. Pomii o duc mai 
bine decât arbuştii, iar arbuştii - mai bine 
decât florile. Florile tăiate nu prea rezistă la 
un timp mai rapid. 

N-am fost niciodată într-o casă aflată într- 
un fus în care să existe un buchet de flori, aşa 
că n- aş putea nici să confirm, nici să infirm. 

Naomi se întoarce pe jumătate spre 
plantele 
ei. 

— S-ar putea să fie din cauza felului în 
care comunică pomii... 
— Poftim? 


— în pădure, încuviințează ea, copacii 
îşi pot transmite semnale unii altora dacă 
apare un pericol ori o boală, pot împărţi unii 
cu alţii zahărul sau apa, dacă moare unul. 
Chestii chimice, reţeaua rădăcinilor, nu ştiu 
toate detaliile, dar s-a dovedit. 

— Vorbesc unul cu altul, completez eu. 

— Poate că vorbesc e un cuvânt 
exagerat, mi-o taie ea. Dar pot să trimită şi să 
primească informaţii, se pot regla şi se pot 
susţine unii pe alţii. în feluri în care alte 
organisme nu pot. 

Nici măcar oamenii. 

— Ar fi trebuit să ştiu. 

Mama o fi avut idee? Mi-o fi zis? 

— Sora, începe Naomi. 

Eu îmi desprind ochii de la lujer. 

— Vino cu mine! îmi zice Naomi şi 
deschide uşa. Să nu-ți uiţi planta! 

Urcăm un şir de trepte, intrăm pe o uşă 
nemarcată. Ştiu să recunosc un laborator când 
dau de el: computere, grafice pe pereţi, 
carnete cu însemnări şi instrumente vagi. Prin 
ferestrele înalte se revarsă lumina soarelui. O 
fată de culoare care stă în faţa unui computer 
se răsuceşte cu scaunul. £ cam de vârsta 
mea, are cozi împletite, lungi şi ochelari 
rotunzi. 

— Sensei! zice ea, apoi mă observă şi 
pe mine. A, bună! 

— Ea e Sora, mă prezintă Naomi. lar ea 
e Maya, una dintre cele mai bune studente ale 
mele. 

Maya vine spre noi. 

— Nu, nu, nu sunt. 

Flutură din mână în dreptul feţei într-un fel 
foarte japonez. Apoi trece la engleză: 


— Mă bucur să te cunosc. 

— Vorbesc japoneză, îi zic şi, brusc, mi 
se face ruşine. 

— Toate vorbim japoneză, dar mi-e 
puţin mai comod în engleză, spune Naomi. 

— Eşti hăfiffi mă întreabă Maya 
zâmbind. 

— Da. Şi canadiancă. 

— Şi eu! spune ea. Mă rog, partea 
japoneză. 

— Uau! răspund eu, după care tresar în 
sinea mea. 

Sunt sigură că e obişnuită ca oamenii să fie 
surprinşi când află că e şi japoneză şi n-ar 
trebui să mă număr printre ei. 

Dacă Maya îmi observă reacţia, o ignoră, 
ceea ce, îmi dau seama cu părere de rău, 
probabil că arc obiceiul să facă. 

— Okinawa şi Chicago, dacă vrei 
informaţii precise. Sunt încântată să fac 
cunoştinţă cu o persoană năfii! 

Ridică o mână, iar mie îmi ia jenant de mult 
să-mi dau seama că aşteaptă să fac la fel. 
Ridic mâna într-un târziu şi batem palma 
entuziasmate. 

— Exista vreun echivalent feminin 
pentru „confrate”? o întreabă Maya pe Naomi, 
care inspectează una dintre mese. 

— Eu nu ştiu niciunul, răspunde ea 
absentă. 

Maya clatină din cap şi cozile lungi i se 
leagănă a dezamăgire. 

— Patriarhatul, se lamentează ea. 
— Ce noutăți avem? întreabă Naomi. 

Maya se apucă să înşire cifre şi să ofere 
detalii, în timp ce Naomi dă din cap afirmativ 
şi o întreabă chestii la fel de obscure. Eu 


umblu de colo-colo, fără să încerc să descifrez 
vreo informaţie, ci doar lăsându-mă în voia 
atmosferei din locul acesta, unde oamenii se 
concentrează pe lucruri exacte şi stranii. Pe 
perete e un ecran mare, iar pe jos şi pe birouri 
se întind reţele de fire. într-un acvariu sunt 
peştişori aurii. Aud un foşnet şi, dintr-o cuşcă 
de alături, văd că mă urmăreşte o pereche de 
ochi sclipitori. E un şobolan cu blană lucioasă, 
maro cu alb. Stă pe picioarele din spate, cu o 
lăbuţă din faţă sprijinită de bare. 

— Să nu-i dai de mâncare, deja e prea 
dolofan, strigă Maya. 

— E animăluţul tău? 

— E un asistent, răspunde Naomi. 

Cuşca plină cu animăluţe speriate din 
hangarul companiei... Oare şi lor le-or fi zis 
„asistenţi”? 

Maya e tot cu ochii la mine. 

— Nu-i facem niciun rău. Nu te 
îngrijora! 
— Sora, mă strigă Naomi. 

Mă duc la masa în faţa căreia stau ele. E 
plină de cabluri, baterii de diverse mărimi şi 
diferite instrumente. Există acolo un cub de 
metal, simplu, doar că îi ies prin spate nişte 
cabluri; are cadrane rotunde, cu ace 
nemişcate ori tresărind uşor. De el e ataşat, 
cu ajutorul unui cablu subţhe, un fel de curea 
îngustă, cu un disc din metal mat, gri-închis. 
— O nouă consolă de jocuri? întreb eu. 

Maya râde. Naomi se încruntă. Amândouă 
zic: 

— Nu. 
— E ceasul nostru. Un ceas biologic, 
explică Maya. 
— A fost o glumă, dar numele a prins. 


Pune-l, zice Naomi. Stai în capul mesei. N-o să 
te doară, adaugă, văzând că nu mă clintesc. 
— Nu e nicio minciună, se bagă şi 
Maya. Nu există nici măcar un şoc electric. 
Nu-mi trecuse prin cap aşa ceva înainte s-o 
spună ea, iar acum nu pot sa mă gândesc 
decât la cum o să mă electrocutez. îl ridic de 
probă. Maya bate din palme. 
— Cum mi-l pun? întreb. 
— Ca pe un ceas, îmi răspunde Naomi. 
Maya mă ajută mult mai mult. Vine şi-mi 
fixează cureaua pe mâna dreaptă, ţinând 
discul pe partea interioară a încheieturii. 
— Nu e prea strâns? 
— E bine. Mersi. 
Ating discul. E neted, greu şi rece, de metal 
sau de piatră. 
Maya se întoarce lângă Naomi în capul 
mesei, unde se află cubul. 
— Ce avem aici? se uită Naomi la unul 
dintre cadrane. 
— O să-ţi zic imediat. Poţi să mă anunţi 
când trece un minut? Relaxează-te. Respiră. 
— Urmăreşte peştii, mă învaţă Maya. 
Sunt trei, scântei de galben şi portocaliu 
metalic, care o zbughesc şi se răsucesc pe 
lângă pietricelele cenușii şi plantele verzi de 
acvariu. Pe vremuri oamenii căutau aur. Oare 
o fi descoperit cineva vreodată un peştişor 
auriu în felul acesta? 
— A trecut un minut, anunţ eu cu 
gândul în altă parte, imaginându-mi un 
peştişor auriu care o ia la goană. 
— Multumesc, răspunde Naomi din 
spatele meu. Poţi să te uiţi aici şi să-mi zici 
din nou când se face un minut? 
Ecranul de pe perete se aprinde şi 


difuzează o scenă de luptă dramatică dintr-un 
film. Două femei pe buza unei prăpăstii se 
învârtesc şi-şi trag pumni şi picioare cu 
sălbăticie, fără oprire. Sunt foarte tari şi-mi 
propun să aflu ce film e. Una dintre ele se 
leagănă pe buza prăpastiei, în vreme ce jos, 
hăt, departe, valurile se sparg de stânci şi... 
— Un minut! strig eu. 

Ecranul se opreşte imediat. 
— Au! Haide, nu opri acolo! 

Mă răsucesc şi Maya îndreaptă o 
telecomandă spre mine. 
— Suspans, îmi zice. 

Oftez şi dau ochii peste cap. 
— Relaxează-te şi urmăreşte peştii din 
nou, comandă Naomi şi eu mă supun până ce 
trece starea de tensiune. Acum uită-te ia disc. 

Pe el sclipesc cifre roşii, cu toate că n-am 
observat vreun cadran. 
— Vezi cifrele? mă întreabă Naomi. 
— Se schimbă foarte repede. 

Dar, chiar în clipa în care îi răspund, mă 
concentrez şi preiau ritmul cifrelor. 
— 306, 307, 308, 309, citesc eu. 

Continui până îmi cere să mă opresc. 
— Bine, îmi spune. Poţi să-l scoţi. 

îl desfac şi mă duc lângă ele să urmăresc ce 
se petrece în cub. Sunt două cadrane de ceas 
mici, unul argintiu şi nou, rotofei şi modern. 
Celălalt e dintr-un bronz pătat, cu cifre 
romane şi limbi delicate. Sunt ca nişte gemeni 
neidentici. Pe un ecran sclipesc cifre roşii, 
precum cele pe care tocmai le-am citit. Nu 
înţeleg ce arată celelalte cadrane. 
— Ce crezi că e asta? mă chestionează 

Naomi. Arunc o privire spre disc, care e din 

nou doar 


piatră cenuşie. 

— Verificaţi la ce viteză pot citi oamenii 

cifrele. 

— Corect. 

Mi-aduc aminte vag de un alt experiment 
despre care mi-a povestit tata. 

— Nu e ceva despre creier? Nu-ştiu-ce 
cognitiv? Maya şi Naomi se uită una la alta - 
prima cu 

o expresie de surpriză, a doua cu o expresie 

aprobatoare. Dau amândouă din cap. 

— Percepția cognitivă, explică Naomi. 

Putem şi să reglăm viteza cifrelor, ceea ce ne 

ajută să descoperim cu mai multă precizie în 

ce ritm le pot distinge oamenii. 

Urmăresc ceasurile, mă uit la propriul meu 
ceas, îmi iau pulsul cu degetele. Fac semn 
spre ceasul modern: 

— Deci acesta arată timpul. Celălalt 

este timpul individual? Cel pe care-l reglezi ca 

să descoperi cum se scurge timpul pentru 
mine? 

— Da. 

Naomi se uită la mine aşa cum se uită un 
profesor când eşti primul din clasă care 
rezolvă o problemă de matematică. 

— Cum se scurge timpul pentru tine? 
Eu fixez cu privirea ceasurile. 

— Repede. Trei secunde la un minut, 

poate... Pun pariu că mai repede decât trece 

al tău. 

— Da, într-adevăr. 

— Şi mai repede decât trece şi al 

Mayei? 

Naomi îi face semn Mayei, care îşi pune 
cureaua. Ochii ei se îndreaptă spre acvariu şi- 
şi pierd focalizarea. Apoi se mută spre discul 


de la încheietura mâinii. 
— 300, 306, 311, 317, 325. 

Citeşte mai rar decât mine, e clar, şi sare 
cifre ca şi cum n-ar putea ţine ritmul. 

Naomi se ocupă de cadrane şi ciocăneşte 
într- unul, drept care îmi aduc aminte ce ar 
trebui să urmăresc. Ceasurile sunt aproape la 
fel, timpul individual e mai rapid cu doar o 
fracțiune de secundă. 

— Mulţumesc, zice Naomi şi Maya se 
întoarce la noi. 

— Al meu e mult mai rapid. Bănuiesc 
că nu e normal, intervin eu. 

— E..., începe Maya. 

— De câte ori ai fost în fusurile rapide? 
o întrerupe Naomi. 

Nici măcar n-aş putea număra. 

— Păi... De multe ori. Dar am fost şi în 
fusurile încete de multe ori. 

— Stai! De unde eşti? întreabă Maya. 
— Din nord-est. 

Şi văd că i se aprinde un beculeţ. 

— în ce fus crezi că ai stat mai mult, 
dacă ar fi să alegi? continuă Naomi. 

Acolo unde vor să meargă clienții mei, acolo 
unde mi-e ceasul-floare, acolo unde mă simt 
mai departe de acum. 

— în fusurile rapide. 

Naomi dă din cap aprobator, confirmându-şi 
presupunerea. 

— Dacă l-ar ține tatăl tău, cum crezi că 
ar merge ceasul? mă întreabă încet. 

Mă gândesc la el. Pare aşa de departe. 

— Ar merge încet, ar fi mult mai încet 
decât al meu. 

— Toți suntem puțin diferiți, spune 
Maya. 


— Aproape toţi oamenii şi toate 
lucrurile merg un pic mai repede ori un pic 
mai încet, explică Naomi, şi nici măcar nu e 
vorba despre oameni care s-au expus în 
fusuri. Şi în diverse situaţii, cum ar fi frică, 
durere, traumă, percepțiile noastre se 
schimbă. Dar tu ai ştiut exact când se termină 
un minut, atunci când ai fost calmă, dar şi 
când ai avut emoţii, ceea ce e... neobişnuit. 

Mă uit la Maya, pe faţa căreia văd o 
expresie care spune £ chiar bizar. 
— Mă pricep să citesc timpul. Ştiai 
deja, adaug imediat. 
— într-adevăr, mă repede Naomi. 

Mă duc aţă spre acvariu. 
— Ai zis toate /ucrurile... Ce lucruri? o 
întreb eu. Numai oamenii pot citi cifre. 
— Avem metode diferite pentru 
animale şi plante. Şi unele, şi altele pot 
descifra timpul, fiecare în felul său, iar 
vertebratele şi nevertebratele pot învăța şi 
înțelege intervalele de timp... 
— „cu plată, se bagă Maya, făcându-i 
cu mâna şobolanului şi dezvăluind de ce e şi 
asistent, şi dolofan. 
— Cu sisteme de recompense, 
reformulează Naomi. E mai greu să măsurăm 
cum li se schimbă percepția asupra timpului în 
diverse situații ori în cazul diferiților indivizi. 
Dar în general animalele de mici dimensiuni 
percep timpul mai încet decât animalele mai 
mari. 

Degetele mi se îndreaptă spre încheietura 
mâinii. 
— Inima le bate mai repede. 

Naomi încuviințează din cap. 
— Ce-a zis tatăl tău când i-ai povestit? 


— Da... leri era ocupat, mint eu, dar o 
să vorbesc cu el azi. Dar dacă cineva a 
petrecut aceeaşi perioadă în fusurile rapide şi 
în cele încete? adaug imediat. 
— Poate că timpul trece la fel ori poate 
că se opreşte. Nimic nu se întâmplă exact la 
timp. Nici măcar în Japonia, completează 
Naomi crispată. 

lar eu întreb cu întârziere: 
— Dar cum funcţionează, mai exact? 
— O să-ţi explic cum trebuie, dar nu 
chiar acum. Ştii teoria lui Heidegger despre 
timp? mă întreabă Naomi. 
— Poate? 

Ea se întoarce spre Maya. 
— Te supun la un test. 

Maya se trage de una dintre cozile împletite. 
— Noi suntem timp. Noi, oamenii. Noi 
ştim ce s-a întâmplat înainte şi aşa există 
trecutul. Noi putem să ne imaginăm viitorul, 
deci aşa există viitorul. Noi trăim acum, deci 
ie ţinem pe toate trei la un loc. 

— A fost filosof, corect? Nu om de 
ştiinţă. 

Un asemenea comentariu ar face tata. 

— Mai întâi avem nevoie de idei, vine 
replica dezaprobatoare a lui Naomi. 

Eu am nevoie de o explicație. Dar, în loc de 
asta, zic: 

— Staţi un pic. Toată povestea este 
despre cum văd timpul oamenii şi animalele, 
dar fusurile nu sunt ceva ce noi toți percepem 
altfel. Sunt /ocuri adevărate, nu chestii din 
capul nostru. 

— Da... Dar dacă un întreg loc poate 
percepe timpul şi poate folosi respectiva 
percepție asupra oamenilor? 


Naomi a vorbit pe un ton diferit de cel pe 
care mi-a răspuns la întrebări. Pare că ezită, 
ca şi cum n-ar fi sigură dacă s-o spună cu glas 
tare sau nu. 

întrebarea asta nu-mi dă pace. F. aşa de 
straniu, o idee pe care n-am mai auzit-o 
înainte ori la care nu m-am mai gândit. N-ar fi 
posibil, dar nici fusurile n-ar trebui să fie 
posibile. Amintirea pământului cutremurându- 
se m-a străbătut ca un fior; da, Teroarea 
însemnase frică, traumă şi durere, însă... 

Un clopoțel anunţă că ora a luat sfârşit. 

— Ah, trebuie să plec, zice Naomi, 
tulburând o tăcere de care nici măcar nu-mi 
dădusem seama. 

Fac un efort să-mi adun gândurile. 

— Ai spus că ai făcut teste pe plante şi 
copaci? Pe ei cum îi măsori? Lor nici măcar nu 
le bate inima. 

— Copacilor le bate, mă corectează 
Naomi, într- un fel. Dar numai o dată pe an. 
Acum trebuie să fug. Tu rămâi aici toată ziua, 
nu, Maya? 

— Da. 

— Bine. Sora, aş dori să aflu mai multe 
despre cum poți tu să măsori timpul atât de 
coerent. Poți să te întorci? Poate... poimâine? 

Viața mea ca un experiment continuă. 
Deschid gura să refuz, dar o surprind pe Maya 
că- mi face semn. 

— Sigur, răspund. 

Naomi încuviințează din cap şi o ia spre uşă. 
— O dată pe an. Dar când? nu mă pot 
abţine să întreb. 

— Primăvara, zice Naomi şi iese. 

Maya trage un scaun. 

— Poţi să stai jos. 


Mă prăbuşesc pe el. 
— Nomura-sensei e o ființă intensă. 
înfricoşător de inteligentă, evident, şi cât se 
poate de haioasă. Dar mai ales intensă. 

Se aşază şi ea. 
— De unde o cunoşti? 
— De la muncă. 

Maya se bate cu un deget în bărbie. 
— Bănuiesc că e ceva legat de fusurile 
orare. Şi nu de cele din Tokio. 

Eu scot un sunet echivoc. 
— N-ai decât să scoţi ce sunet vag vrei 
tu, dar de ştiut, se pare că ştii o groază. 
— De când lucrezi aici? o întreb eu, ca 
să nu mai fiu în centrul atenţiei. 
— E al doilea an de când sunt aici. 
Toată chestia asta e un curs cu proiecte la 
care am convins-o pe Nomura-sensei să-mi 
dea voie să particip. 
— E interesant. 
— Şi incredibil de greu de înțeles şi 
câteodată plictisitor. Chiar îmi place. Dar, 
ridică ea o mână, să .u-mi ceri să explic ceasul 
bio, pentru că o să greşesc. Şi devine greu să 
măsori timpul când asta e tot ce încerci să 
faci. Se schimbă ideea de secundă ori de 
minut. Acum mă întreb: cum a zburat 
secunda? Un minut pentru cine? Aşa că da, e 
interesant şi merită să cercetezi realitatea. 
— Deci tu crezi că timpul are legătură 
cu ce simți? 

Un aliat. 
— Da... cel puțin, parțial. 
— Naomi - adică Nomura-sensei - nu 
pare să fie de aceeaşi părere. 
— Zice că nu. Dar n-ar trebui să fie 
exclus. 


Maya se duce la cuşca şobolanului. 
— Vrei să ne saluţi? 

Deja deschide uşa. Şobolanul se năpusteşte 
spre ea, ea îl ridică în braţe şi îl mângâie. Se 
aşază lângă mine, cu ei în poală. Mâinile ei 
brune şi alinătoare alunecă pe blana lui 
netedă. 

întind mâna şi el mă adulmecă. Mă amuşină 
şi ochii lui strălucitori mă judecă. 
— Cred că ai dreptate... Dar atunci nu 
putem măsura nimic, dacă e vorba despre 
adevărul individual. Şi, oricum, asta e 
ftlosofie, nu ştiinţă, corect? 
— Studiez şi asta, dar nu sunt atât de 

bună. îmi pune şobolanul în poală. 
— îl cheamă Moehi. 

E o cărămidă. 
— Daifuku Mochi? 
— E un băiat mare şi frumos şi îl 
iubesc. 

N-aş putea spune că am iubit vreodată 
şobolanii, dar Mochi e iscoditor şi blând şi mă 
miroase în ureche. 

Ea se lasă pe spate în scaun. 

— Primii oameni de ştiinţă se numeau 
filosofi ai naturii, ştii. 

— Eu am avut mereu senzaţia că 
ştiinţa e opusul filosofiei. Vrea răspunsuri, iar 
filosofia nu are răspunsuri şi există o luptă 
între ele. 

Mă gândesc la Soo-ijin, la Aristotel, la 
Hisakawa şi la budism. 

— Dar acum văd că sunt cam acelaşi 
lucru. 

îl mângâi pe Mochi, care se pare că deja 
trage un pui de somn pe umărul meu. 

— Amândouă pun o grămadă de 


întrebări, totuşi, aşa că pornesc din acelaşi 
loc. Dar sfârşesc în locuri diferite. Şi poate că 
nici nu sunt atât de diferite. Cine ştie? Am luat 
8 la ultimul test, deci nu e cazul să stai să mă 
asculţi. 
— îmi place să te ascult, mă 
împotrivesc eu. 

Un zâmbet îi luminează faţa. 
— Ce drăguţ să aud asta! 

Mă uit în jos şi ridic din umeri. Mişcarea îl 
trezeşte pe Mochi, care chiţăie indignat. 
— Scuze! 

Mi se urcă în cap. 
— Dă-te jos! 
— Nu, stă comod, l.asă-l să se 
liniştească, râde Maya. Ţi se potriveşte. 
— OK, OK. 

Mochi e o povară caldă, picioarele lui îmi 
gâdilă pielea capului. 
— Dar asta, numai pentru că în general 
nu-mi stă bine cu pălărie. 
— Deci vii să studiezi aici? întreabă ea 
tot un zâmbet. 
— Poftim? Nu. 

Cât pe ce să clatin din cap, dar îmi aduc 
aminte de Mochi. 
— Unde studiezi? 
— Nicăieri. Mi-am luat liber un an. Ca 
să lucrez. Dar prietenul meu, Koki, învață aid 
şi m-a luat la o prelegere. 
— Prietenul, repetă ea, sau iubitul? 
— Nu iubitul, mă reped eu. 
— Ciudat! Eu am venit încoace din 
cauza unei... prietene, spune Maya. Mă rog, 
nu era o prietenă, înţelegi? adaugă ea, 
accentuând vag cuvântul prietenă. 

Mă prind după o clipă. Ea se uită atent la 


Daifuku, după care mă urmăreşte cu coada 
ochiului. îmi aşteaptă reacţia. 

Eşti lesbiană, mişto, nu par cuvintele 
potrivite, aşa că mă rezum la: 
— F. fosta ta? 

Ea izbucnește în râs. 
— Uau! Simt o speranță în tonul tău? 
— Nu, eu nu, adică eu nu sunt! 

Simt că-mi ia foc fața. Poate am febră. 
Poate mor de jenă. 
— Relaxează-te, te rog! Nu mă face să 
mă simt nasol că te-am luat peste picior, îmi 
zice. 
— Poți să mă iei peste picior, e în 
regulă. Mă bag şi eu. Mă pricep. 
— Acum chiar mă simt prost. 
— Ţi-am zis că mă pricep. 
— Niciodată nu m-am îndoit de tine, 
mă consolează ea. Da, e fosta mea. Dar a fost 
prima mea iubită. Cred că oamenii rămân cu 
primul sau cu prima doar în manga pentru 
adolescenţi şi în comediile romantice. 
— în comediile romantice ajungi să fii 
cu prima iubire la sfârşit. Mai ales dacă eşti 
femeie de carieră şi în vacanţă te întorci în 
orăşelul natal, unde te ciocneşti de tipul de 
care erai îndrăgostită în adolescenţă. 
— Da. Sau când eşti la volan, ai o pană 
şi te salvează iubirea de altădată. 
— Ori cazi în zăpadă şi te ajută să te 
ridici, da. Ori poate o sa fiţi iar împreună 
peste vreo zece ani. 
— Uf! Am o groază de timp la 
dispoziție. 

Brusc, îmi dau seama că suntem foarte 
aproape una de alta şi că ea nu mă scapă din 
ochi. Clipesc şi zic repede: 


— Oricum, Nomura-sensei doar s-a 
gândit că mă interesează toate astea. 

Maya se ridică. 

— Şi te interesează? 

— Clar. 

— Te interesează într-atât încât să le 
studiezi? 

Tac câteva clipe. 

— Dar asta nu înseamnă că pot. 

— Poți, îmi răspunde cu o încredere 
absolută, neîntemeiată. Namura-sensei te-ar 
ajuta, pun pariu. Pe mine m-a ajutat - în 
general, un student din anul al doilea nu se 
apropie de genul ăsta de cercetare, dar ea 
chiar m-a ascultat când am vorbit. 

— Profesorii de aici nu ascultă de 
obicei? 

— Aproape că ascultă, dar pe femei 
mai puțin, pe o „străină” mai puțin, pe o fată 
de culoare şi mai puţin. 

Felul în care subliniază cuvântul fată mă 
face să mă gândesc că citează pe cineva. 

— Trebuie să mă lupt tot timpul. Şi tu. 

F, adevărat. Dau din cap aprobator şi de 
data asta chiar uit de Mochi, care chiţăie şi mi 
se agaţă de păr. 

— Au! 

Maya se întinde şi-l descurcă din părul meu. 
— Copilaş îndrăzneţ, ia dormi tu la tine 
în pat! 

îl pune la loc în cuşcă, de unde el, care se 
simte trădat, ne străfulgera cu privirea. 

îmi trec degetele prin păr. 
— Cred că e timpul să plec. Mulţumesc 
că ai stat de vorbă cu mine. 
— Bineînţeles. Stai... 

îşi scoate telefonul. 


— Ai Line? 
— Da. 

îmi scot telefonul şi facem schimb de coduri 
QR. 

— Mersi. 

Mă  îmbrăţişează. Sigur simte că mă 
încordez, fiindcă îmi dă drumul până să o iau 
şi eu în braţe. E caldă. E drăguţ. Mă relaxez 
lângă ea, poate puţin cam mult. 

— Oricum... îmi 

iau geanta. 

— E al tău? întreabă Maya, ridicând 
ghiveciul pe care l-am primit cadou. 

îl iau. 

— Mi l-a dat Naomi. Un experiment, îi 
explic. Dar eu nu pricep mare lucru. 

— Cel puțin, o să ai ceva care 
contribuie la mersul lumii, deşi nu contribuie 
la ştiinţă, comentează ea. 

— Tu ştiai că pomii vorbesc unul cu 
altul? o întreb din senin. 

Dă din cap aprobator. 

— Am auzit. Au un fel de reţea subterană, 

nu? îmi mai vine o întrebare: 

— Ai măsurat vreodată timpul 
copacilor? 

— Da, dar nu cine ştie ce. Timpul lor e 
foarte încet, la un nivel diferit. 

= Interesant... 

Mă scutur înainte să-mi vină şi alte 
întrebări. 

— Mă duc. 
— Pa! Pe curând? 

Eu zâmbesc. 

— Da, răspund. Pe curând! 


Persoană pe jumătate de origine japoneză, pe jumătate de altă 
etnie (în japoneză în orig.). 


RERR 


VIERMII DE MĂTASE SE OSPĂTEAZĂ 
CU FRUNZE DE DUD 


Mă întorc ia apartamentul lui Koki, 
gândindu- mă şi iar gândindu-mă, dar fără să- 
i limpezesc deloc mintea. 

8 în sfârşit! 

Sar. 

— Eşti surprinsă să mă găseşti în ceea 
ce e, de fapt, casa mea? 

Koki se sprijină de tocul uşii. 

— Nu eram atentă... 
— Mai ales nu la telefon. 

Mă pipăi şi-mi descopăr telefonul. îl ţin 
triumfătoare. 

— E mort. Scuze. 

— Dar e bine că te-ai întors înainte să 
mor şi eu. Mi-e foame. Ştiu pe-aici un local 
unde pizza e cinci sute de yeni. 

— Perfect. Toppingul meu preferat de 
acum e „ieftin”. 

Sigur e mort de foame, din moment ce 
aproape aleargă spre restaurant, unde găsim 
bună dispoziție şi aglomeraţie. Imediat ce 
dăm comanda, începe să-mi chiorăie 
stomacul. 

Koki aude. 

— Şi ţie ţi-e foame. 
— Cred că da. Cum a fost la cursuri? La 
studiu? La muncă? 

El întinde brațele. 

— Totul bine. Dar sunt epuizat. Şi tu 
pari epuizată. 
— Am avut o zi interesantă. 
Koki mă priveşte printre gene. 
— Ce-ai făcut? 


— De ce eşti aşa de suspicios? 
— Ai făcut ceva, nu? 

Vine pizza. Nu mai scoatem o vorbă. 
— Pizza, anunţă el scurt. 

Nu răspund pentru că am gura plină. Mai 
rămâne câte un sfert din fiecare pizza înainte 
să ne liniştim cât să vorbim din nou. 

— OK. Deci ce ai făcut? mă întreabă el, 
lăsându- se pe spate în scaun. 

— Am fost în vizită la unul dintre 
laboratoarele tale. Am fost invitată, adaug. La 
cel cu... ceasul bio? 

— Poftim? zice el puțin uimit. L-ai 
văzut? 

— Tu nu? 

E clar că nu l-a văzut. 

— Sunt în anul întâi, deci nu facem aşa 
ceva. Cum naiba ai ajuns acolo? 

— E o poveste cam lungă... 

— Să nu sari nimic! Zi-mi-o pe toată, se 
apleacă el spre mine. 

— Ţii minte când ţi-am spus că am dat 
de bucluc, dar nu sunt însărcinată? 

Trebuie să mă întorc la excursiile în fusurile 
orare cu Naomi şi să încep de acolo. Trec 
peste boala tatei şi las deoparte ciudăţeniile 
cele mai mari. Koki îşi mănâncă pizza, 
uitându-se la mine ca la un ecran pe care 
mlează un film. 

— „iar acum îmi cam doresc un animal 
de companie, conchid eu. 

— Ha! Evident, zice el. Nomura-sensei 
e înspăimântătoare şi ciudată. Nu e de mirare 
că te place. 

— Nu ştiu dacă mă place. 

— Nu cunosc pe nimeni care să fi avut 
parte de un tur al laboratoarelor şi eu particip 


la curs. 

— Dar nu i-am cerut eu, Koki. Oricum, 
credeam că tu vrei să mă înscriu aici. 

— Vreau, se relaxează el. Doar că nu 
mă gândeam că o să fie aşa. Ai scutit-o de 
multă bătaie de cap, cred - ar fi fost rău dacă 
ar fi fost prinsă furişându-se ilegal în zone. F, 
clar că ţi-e datoare. 

Eu nu văzusem aşa lucrurile. Ar fi fost la fel 
de amabilă dacă ne-ar fi prins pe amândouă 
lângă micuța fermă a firmei? 

Koki şterge o dâră de sos cu o coajă de 
pizza. 

— E bine de ştiut că unii studenți din 
anul al doilea pot intra în proiectele alea. 
Poate încerc la anul. 

Poate că n-ar fi trebuit să-i spun. Atât am 
fost eu de discretă. 

— Să nu zici că ţi-am povestit toate 
astea, da? Pentru că... 
— Nu zic. 

Un strat cu totul nou de griji mi se depune 
în stomac. 

— V-aţi împrietenit repede, 
comentează el. 

— Nu ştiu dacă ne-am împrietenit încă. 
Doar că... şi ea e lui fu. Avem chestia asta în 
comun. Şi cam e o mare chestie. 

— Da. La liceul nostru nu mai era 
niciun iuifu. 

— în primele clase de liceu era Rin 
Shimizu. îl ţii minte? 

— Era hâfu? 

— Mama lui era thailandeză. 

— Habar n-am avut. 

— Nu cred că-i plăcea să vorbească 
despre asta. Zicea că în gimnaziu toată lumea 


îl făcea străin şi nu mai voia să fie aşa. 

— Unde s-a dus? întreabă Koki. 

— Nu-mi aduc aminte. Departe. 

— Atunci, pune mâna şi împrietenește- 
te cu Maya. 

— Îhî... Păi, cum să fac s-o manipulez? 

Glumesc doar pe jumătate. Poate doar pe 
sfert. 

— O găseşti online. Te prinzi ce-i place 
şi zici că- ți place şi ție. 

— E sinistru. 

— Tu ai spus s-o manipulez! 

Dau ochii peste cap, dar deschid imediat 
Instagram şi scriu numele Mayei. Nu durează 
mult s-o găsesc. Koki se apleacă peste 
umărul meu în timp ce mă uit ia fotografiile 
ei. Uite-o cu nişte prieteni, nişte poze cu 
mâncare şi flori de cireş, o marc albastră 
sclipitoare, care trebuie să fie la Okinawa. 

— E drăguță, nu? întreabă Koki. 
— E frumoasă. 
— Ah, uite..., îmi arată el o poză. 

E Maya cu o japoneză foarte frumoasă. Se 
ţin de mână şi zâmbesc. Pe obraji au 
desenate curcubeie. Sub ele scrie Happy 
Pride! în engleză şi în japoneză. 

— A, îi plac fetele, observă Koki. 

— Da. Mi-a zis. 

— Serios? Nu mai spune! 

— Treaba ei, răspund, simţindu-mă 
dintr-odată într-o stare defensivă. 

— Poate te place, Sora. 

— De ce m-ar plăcea pe mine? E 
amabilă. lar eu sunt... 

îmi dau seama că nu ştiu cum să termin 
propoziția. 

El îmi aruncă o privire ciudată. 


— Ce? îl întreb. 

— E doar o glumă. 

— Da, mormăi eu. Şi totuşi. 
— Te porți ciudat, spune el. 
— Tu te porţi insensibil. 

Pufnim unul la altul. Hotărât, el scoate 
telefonul şi se apucă să caute ceva. Eu mă 
întorc la contul Mayei. Nu are cum să mă 
placa pe mine. Ar fi jenant. Şi imposibil. Şi... 
— Vrei să mergem acasă? mă întreabă 
Koki. 

Lui întotdeauna îi trec nervii mai repede 
decât mie. 

La întoarcere ne oprim ia un magazin 
conbini şi luăm nişte cutii cu chuhai. Tipul de 
la casă nici măcar nu catadicseşte să ridice 
capul când bat în geam să spun că am peste 
douăzeci de ani. Ne plimbăm, bem şi ne 
distrăm iar. Aerul e cald şi îl simt greu pe 
piele. Şoselele înguste şi firele de telefon duc 
în nenumărate locuri diferite, fac legătura între 
milioane de oameni. Totul ar putea fi OK. 

Odată ajunşi înapoi la el acasă, chicotim şi 
terminăm ultima cutie, ne ciocnim când 
întindem saltelele. în libertatea pe care o oferă 
întunericul şi chercheleala, ne găsim unul pe 
altul. Koki se smuceşte şi alunec pe salteaua 
lui. E aşa o alinare să-l sărut, să reduc 
tensiunea care a tot crescut între noi, peste 
care s-au aşezat în straturi atâtea lucruri. 

Dar încetinim, după care ne oprim. O clipă 
se face linişte, o linişte plină de cuvinte care 
îmi amintesc de prima oară când ne-am 
întâlnit. 

— Nu cred că e... Nu chiar acum, îi 
şoptesc. 
— Ştiu. Da, ştiu. 


Vocea îi e moale ca petalele unei flori. 
— Putem să dormim, pur şi simplu? 
— Bineînțeles. Cum vrei tu. 

Se desprinde uşor de mine. 

Şi totuşi, ce vreau? Nu mă duc înapoi pe 
salteaua mea, fiindcă e liniştitor să ai pe 
cineva aproape. 


* 


Printr-o gaură din perdele soarele 
luminează florile-de-la-ora-patru pe care i le- 
am dat lui Koki parcă în urmă cu ani. 

El se întoarce spre mine. 

— Te-ai trezit? 
— Acum, da. 

Stăm aşa o vreme. încerc să mă adun şi să- 
mi analizez sentimentele, dar sunt într-un 
haos total. 

Mă chiorăsc la ceas. E şase dimineaţa. 

— Ai cursuri azi? 

— Da. Dar în partea a doua. 
închid ochii, gata să adorm din nou. 

— Tu-ți iei vreodată liber? 

— Dar tu îţi iei vreodată ne/iber? 

Deschid iar ochii. 

— Mă scuzi, da, îmi iau. însă acum sunt 
într-o mică vacanţă. 

— Şi ce-ai de gând să faci azi? Să fii 
animăluţul profei din nou? mă întreabă Koki. 
— Nu sunt animăluțul lui Naomi. 

îi dau un pupic pe braţ. 

El râde. 
— Tu vrei să iei nota 10 la un curs la 
care nici măcar nu te duci. Nu ştiu dacă asta 
te face o studentă bună sau slabă. 
— Eu doar am întrebări, asta e tot. 

Koki se ridică. 
— Şi eu. De-asta am venit aici. 


— Pentru ce ai nevoie de răspunsuri? 

Sunt curioasă. Cumva, nici n-am vorbit 
despre asta cu adevărat. 

— Când eram mic, credeam că pot... să 
rezolv fusurile. Să le unesc pe toate la loc. 

îşi freacă faţa cu o mână. 
— O prostie. 
— Nu eşti singurul care credea asta. 
Care crede asta. 

îmi aruncă o privire. 
— Tu mai crezi? 
— Nu. Adică... nu chiar, zic eu. Dar sunt 
atâtea chestii pe care nu ie ştim. Nu prea ştim 
nimic. 
— E prea mult. Adică - e timpul. Ce am 
putea schimba? Pe cine ar... 

închide gura şi strânge din buze. 

Pe cine ar aduce înapoi? Asta vrea să zică. 
— „Ai văzut vreodată chestii în fusuri, 
Koki? 

Ei clatină din cap. 

— Stafii? 
— Umbre, mormăi eu. 
Răsuflă adânc. 
— Nu, răspunde în cele din urmă. 
— Atunci, ce ai văzut? 
— Nimic real, Sora! Acolo nu mai există 
nimic. N-a mai rămas nimic. 

Se ridică brusc şi rămâne în picioare în faţa 
mea, cu braţele atârnându-i pe lângă corp. 

— Nu-i adevărat. E casa noastră, sunt 
familiile noastre... 

— Pentru tine, e altfel, îmi spune. 

— Cum? mă reped eu. 

— Tu nu eşti ca noi. Tu ai putea să te 
întorci la casa ta adevărată. 

Cuvintele lui mă fac să mă hotărăsc. Nu mă 


înfierbânt cum se întâmplă de obicei când mă 
apucă furia. îmi păstrez calmul. 

— Sunt japoneză, şoptesc eu, şi e casa 

mea. N-o fi adevărată, dar în altă parte n-am 

unde să mă duc. 

El se aşază lângă mine. 

— N-ar fi trebuit s-o zic. 

— Dar ai gândit-o. 

Văd pe fața lui că am dreptate. Nu contează 
că îi e ruşine. 

— Ai fi putut alege să pleci. Eu n-aş fi 

putut niciodată, spune el. 

Clatin din cap. 

— N-am avut de ales. Nu puteam sa 
fac nmic. Mama rugându-mă s-o ajut să 
aerisească 

saltelele. Eu spunând nu. Mergând, în schimb, 
la supermarket. Şi apoi... 

— N-aş fi putut face nimic, zic eu. 

Koki mă ia de mână. Tace, dar respiraţia lui 
e neuniformă. îl înconjor cu braţele. 

— Nu ştiu de ce ne certăm pentru asta 
acum. 

Are vocea răguşită. 

— Fiindcă asta facem mereu. 

Dă din cap aprobator, relaxându-se puțin. 
Ne ţinem unul de altul în continuare, deşi ştiu 
că, de fapt, am început să ne îndepărtăm unul 
de celălalt. 


“Băutură alcoolică. 


Mă trezesc în momentul în care Koki se 
desprinde uşor de mine. 

— Am adormit iar, trebuie să plec, îmi 
şopteşte. 

Trage pătura pe mine. 

— Pa, îngaim eu. 

îmi ascund faţa în pernă până pleacă, 
pentru că habar n-am ce expresie aş avea 
dacă m-aş uita la el. 

Moţăi până când foamea mă împinge să ies 
din pat. Pregătesc cafea şi pâine prăjită şi mă 
întreb ce-ar trebui să fac azi. Poate ceva 
distractiv, fără legătură cu ştiinţa ori cu 
fusurile orare. Să merg la cumpărături. Să 
stau într-o cafenea simpatică. Alte idei nu-mi 
mai vin. 

Ceva nu-mi dă pace de ieri, ceva despre 
copaci şi timp, şi dintr-odată simt că trebuie 
neapărat să ajung într-o pădure. Nu în Yoyogi, 
unde există o anumită distanţă între copaci, ci 


într-un loc liniştit din natură. Scot telefonul să 
caut copaci din Tokio şi observ că Maya mi-a 
trimis un ursuleţ care face cu mâna, după ce 
fiecare a acceptat-o pe cealaltă la „prieteni” 
în reţea. 

lar degetele mele, parcă posedate, îi scriu 
ştii vreo pădure în Tokio? şi apasă pe 
„Trimite”. 

şi bună dimineața, adaug. 

După aceea mă holbez la telefon, 
întrebându- mă dacă mesajul meu o fi ciudat 
şi dacă Maya o să mă creadă obsedată de 
pomi. 

'neafa! nu sunt sigură că c pădure, dar la 
Meiji Jingu sunt o groază de copaci, e un loc 
mai împădurit decât altele. 

super, mulțumesc! o să verific. îmi plac 
copacii! 


dar nu într-un fel ciudat!!! adaug. 

Drept răspuns ea îmi trimite un emoji 
imposibil de descifrat, cel care râde şi plânge. 

După care îmi scrie pot să te duc eu daca 
vrei? n- ai mai fost la Tokio şi eu am ceva timp 
liber. 

serios? ar fi minunat, îi răspund, dacă eşti 
sigură. 

da, bineînţeles. 

Stabilim în ce staţie şi la ce oră să ne 
întâlnim şi, deodată, îmi fac speranţe pentru 
ziua de azi. 

Atâtea speranţe, că îl sun iar pe tata, 
hotărâtă să fiu veselă şi prietenoasă. 
Telefonul lui sună şi tot sună. De obicei e deja 
treaz la ora asta. Fac un duş şi mă schimb. îl 
sun iar. Niciun răspuns. îmi aranjez părul, mă 
machiez şi mă întreb dacă arăt OK. îl sun iar. 
Nimic. 

Mă apucă o nelinişte care parcă a stat 
adormită în mine după ce i-am văzut faţa 
obosită, confuză, ultima oară. A ieşit din casă 
şi şi-a uitat telefonul. Probabil că e bine. însă 
neliniştea aceea s-a trezit complet acum şi se 
răsuceşte ca un şarpe. 

Mă apuc să-l sun din nou, dar văd câte 
ceasul. Va trebui să alerg ca să prind trenul. 
îmi trag fermoarul ia geantă, căutând Googie 
Maps cu mâna cealaltă şi ieşind pe uşă val 
vârtej. Neliniştea mă urmează pe furiş. 


Ca să-mi distrag atenţia, urmăresc noile 
secvenţe difuzate de minitelevizorul aflat 
deasupra uşii în tren. Inundații, atacuri cu 
bombă, scurgeri de petrol. închid ochii până 
ajungem la staţia care mă interesează. Maya 
e deja la ieşire, cu cozile împletite prinse într- 


un coc înalt, alambicat şi aranjat cu pricepere. 
Când mă zăreşte, îmi face cu mâna, cu gesturi 
largi. 
— Salut! îmi strigă şi energia din vocea ei mă 
face să mă simt puţin mai bine. 
— Bună! Scuze, aştepţi de mult? 
— Nu, am ajuns acum un minut. Ce 
faci? mă întreabă. 
— Sunt OK, îi zic eu. 

Ea tace o clipă. 
— Chiar eşti? 

Mă străduiesc să arăt ceva entuziasm în 
tonul pe care îl folosesc. 

— Da, sunt bine. Un pic obosită, atât. 
— Tot vrei să mergem? mă întreabă ea. 
— Clar! O plimbare o să mă trezească. 
— Bine. Să pornim. 

Maya o ia înainte şi eu trebuie să merg iute 
ca să ţin pasul. îmi arata nişte magazine şi 
nişte clădiri, mă întreabă dacă am fost acolo, 
dacă ştiu cutare sau cutare loc. Mă simt o 
idioată când răspund „nu” la orice, dar Maya 
îmi dă răspunsuri de genul nit te obosi sa te 
duci sau să încerci o dată! şi îmi povesteşte 
chestii haioase. 

Până ajungem la Meiji Jingu, nu trebuie să 
mă mai forţez să par veselă. 

— Gata, spune ea. 

Porţile torii dinspre Meiji Jingu sunt masive, 
din lemn argintiu. Aleea de dincolo e mare şi 
înţesată de oameni. Pe măsură ce ne 
îndepărtăm de trafic, vacarmul scade, aerul 
se înmoaie şi se face mai uşor. De o parte şi 
de alta, pomii sunt înalţi şi senini. Inspir şi 
expir. 

— Meiji Jingu e cel mai divers loc 
împădurit din Japonia. Poate că de asta mă 


simt acasă aici, explică Maya, coborând 
vocea. 
— Ce fel de pădure au vrut să facă? o 
întreb eu la fel de încet. 
— Tokio a ars aproape în întregime în 
timpul războiului, inclusiv altarul. Când l-au 
reconstruit, prefecturile din toată Japonia au 
trimis copaci, de aceea e atâta diversitate. A 
răsărit o pădure cu totul nouă, cu copaci 
meniţi să crească laolaltă. 
Ne plimbăm liniştite. Mă întreb dacă i-o fi 
dor de casă vreunuia dintre copaci. 
— E minunat. Aveam impresia că e mai 
bătrână. Mă uit de jur împrejur, privind în 
adâncime 
printre copaci, căutând un fus, dar găsind un 
fel de încremenire în timp. Sau cea mai 
treptată mişcare. Aici ar putea exista spirite. 
Pare mai bătrână. Simt un alt fel de 
timp - sau ca şi cum ce trăieşte aici s-ar mişca 
încet. Adică nu lucruri, ci... 
Mă opresc brusc, sperând că Maya n-o să 
mă întrebe despre /ucruri. 
Ea se uită la mine cruciş. 
— Păi, e ceva normal la păduri, nu? 
Habar n-am la ce chestii te referi, dar... în 
Okinawa avem puişori de demoni roşcaţi, care 
trăiesc în baniani, rânjeşte ea. Nu sunt cu 
adevărat nici copii, nici demoni. Kijimuna. 
Sunt ce sunt ei. Nu mănâncă oameni, doar 
peşte - doar ochiul stâng al peştelui, sunt 
foarte pretenţioşi. 
— De ce ochiul stâng? mă interesez eu, 
de parcă ar fi o întrebare rațională. 
— Nu i-am întrebat niciodată, zice 
Maya impasibilă. 
— Tu i-ai văzut? 


— Când eram mică, bineînţeles, îi 
vedeam tot timpul. Tu ce ai văzut? 

întrebarea ei mă prinde cu garda jos. 

— Am văzut... 

Pe Koki îndepărtându-se de mine, 
spunându- mi ce nu e real. Pe Ryosuke la 
cafenea, vorbind prea încet, pe tata nefiind 
sigur în ce timp se află. Mă cuprinde iar 
neliniştea, cu viclenie şi frison. Mă tem că o 
iau razna. 

— Nu pe ei, reuşesc să articulez. Dar n- 
am fost niciodată în Okinawa. 

Maya râde şi pare eliberată ori pentru că 
are emoţii în ceea ce priveşte propriul talent 
comic, ori fiindcă eu arăt, din senin, pe 
punctul de a ceda nervos. Ceea ce e mai 
probabil. 

— Vrei să discutăm despre ceva 
anume? mă întreabă ea şi pare îngrijorată. 

Deschid gura şi o închid la loc. 

— Nu e absolut nicio problemă dacă nu 
vrei, îmi zice. 

— Vreau, doar că... Doar că nu ştiu de 
unde să încep. E... mult. 

Maya mă priveşte atent. 

— Pune-mă la încercare! Ascult. 

Mă uit în ochii ei care mă fixează, după care 

îmi îndrept privirea înainte, spre următoarele 
porți torii. 
— Versiunea scurtă e că tata nu se 
simte bine şi are legătură cu fusurile orare. îl 
lasă memoria, ceea ce e de înţeles, chiar e. 
Dar sunt şi alte chestii... Şi nimeni nu pare să 
aibă habar cum să- 1 ajute. M-am gândit că o 
şti Naomi, care a zis că dă o mână de ajutor, 
dar... 

Maya îmi pune mâna pe braţ. 


— Nomura-sensei e un geniu, dar nu le 
ştie pe toate. Acum pricep de ce întreba de el 
zilele trecute. E grozav dacă o să-l ajute. 

Trecem pe sub porțile torii. 

— Crezi că o să-l ajute? 

— Dacă aşa a zis, da, răspunde ea 
ferm. Probabil că o să facă o obsesie pentru 
chestia asta şi tatăl tău o să fie obligat să-şi 
revină numai ca să-l lase în pace. 

— Eu asta aş face, dacă aş fi în locul 
lui. 

— Ai încredere în Nomura. E greu şi să 
ceri ajutor, iar tu deja ai făcut-o. 

Vocea ei e moale şi liniştitoare şi parcă 
nimeni nu mi-a mai vorbit aşa de o sută de 
ani. 

Nu pot să-i spun că l-am părăsit, că nu 
răspunde la telefon şi că mi-e frică. Dar 
spaima s- a mai domolit puţin. 

— Mulţumesc, îi zic. Te pricepi să 
calmezi lumea. 

Ea zâmbeşte pe jumătate, ridică privirea 
spre altarul la care aproape am ajuns. 

— Ştii ce e PTSD? 

— Vag. Când cineva suferă o traumă şi 
nu-i trece. Sau nu-şi revine, dacă e mai bine 
zis aşa? 

— în principiu, da. Poate afecta creierul 
într-un anumit fel. Uneori amintirea traumei 
persistă, de parcă ar reveni în buclă. Poţi să te 
blochezi. 

Se întoarce spre mine. 

— Eu am fost doar în fusurile din Tokio, 
dar mai ales fusul încet mi-a dat senzaţia 
asta. 

— Ne putem bloca în timp şi timpul se 
poate bloca în noi, răspund eu pe gânduri. 


— Nu e tocmai o teorie, ridică ea din 
umeri, dar, din punctul meu de vedere, are 
sens. 
— Şi din ai meu. 

După o clipă de tăcere, adaug: 
— Atunci, ştii cum e să suferi de PTSD? 

Privirea îi devine circumspectă. 
— Da, îmi răspunde sec. Poate o să-ți 
povestesc altă dată. 
— Evident. 

Mă cert în gând pentru că sunt atât de 
lipsită de sensibilitate. 

Stăm la coadă să intrăm pe poarta altarului, 
după care aruncăm monede în cutie. 

Mă înclin şi îmi lipesc palmele. Să fie tata 
bine. Să fie total bine, mă rog. 
— Vrei un omikuji-? mă întreabă Maya. 
— Nu cred că vreau să aflu ce-mi 
rezervă viitorul, îi răspund suspicioasă. 
— înțeleg. Eu l-am tras pe cel mai 
norocos acum un an şi de-atunci n-am mai 
luat niciun omikuji. Deci încă am noroc. 
— Aşa funcționează? 

Eu n-am crezut niciodată că aşa merge. 
— Aşa funcționează pentru mine, 
răspunde ea hotărâtă. 
— Rămâne pe data viitoare, replic eu. 
— Bine. 

îmi zâmbeşte. 
— F. OK să ne întoarcem? Ar trebui să- 
mi fac tema, îmi spune. 
— Sigur! Te rog să nu pici la vreun 
examen din cauza mea! 
— Dar cine a zis că o să pic? Oricum, 
voiam să... iau o pauză. 

Pare stânjenită. 

Eu o fac să se simtă aşa? O fi bine? Sau 


rău? Insist în tăcere pe subiectul ăsta până 
când, din fericire, începe să se plângă de 
unele cursuri, drept care o întreb ce studiază 
şi discuţia se leagă cu uşurinţă până ajungem 
înapoi, la intrare. 
— Te întorci în stație? se interesează 
ea. 
— Cred că o să mă plimb puțin pe-aici, îi 

zic. Stăm acolo stângace. 
— Mă duc..., spune ea. 
— Mulţumesc că ai vorbit cu mine, mă 
reped eu să-i mărturisesc. M-am descărcat o 
groază la tine, deşi abia ne-am cunoscut. 

Clatină din cap. 

— Şi totuşi, nu pari o străină. 

— Ştiu ce zici, îi răspund, deşi, înainte 
s-o zică, nu mai avusesem niciodată senzaţia 
asta. 

— A fost o bucurie să te ascult. 

Mă priveşte în ochi cât îmi bate inima de 
câteva ori. 

înăuntrul meu e un fel de căldură, aşa că 
fac un pas înapoi ca să-mi ascund 
nedumerirea şi fiorul. 

— Mulţumesc încă o dată, îi spun. 

Ea dă din cap aprobator. 

— Să-mi trimiţi mesaj dacă ai nevoie de 
ceva. 

îmi face cu mâna, apoi pleacă, pierzându-se 
pe 
strada plină de oameni. 

O urmăresc îndepărtându-se, după care mă 
pun în mişcare şi eu. 

Mă întorc pe sub porţile torii, pe alee, dar 
ies de pe drumul principal de îndată ce pot. 
Vreau să simt copacii cum se înghesuie în jurul 
meu. Mă îndrept spre ceea ce sper că e zona 


cea mai adâncă a pădurii, împinsă de o nevoie 
stranie, urgentă de a fi printre frunze şi crengi. 
E aşa o tăcere, că e greu să-ţi aduci aminte de 
zgomotul pe care-l fac oamenii, trenurile, 
străzile şi oraşul. 

întind mâinile şi ating copacul cel mai 
apropiat, apăsându-mi palmele pe coaja lui 
tare. Ajung la următorul trunchi pestriţ, apoi ia 
următorul, care e neted, cu noduri ce ies în 
relief, după aceea la următorul şi tot aşa. 
Pentru ei, sunt o făptură micuță, o pasăre, o 
molie sau un şoricel alergând de la unul la 
altul. îmi pun obrazul pe scoarţa crestată 
adânc şi trag în piept un parfum îndepărtat de 
lămâi. Ridic ochii spre ramurile şi frunzele lui. 
Hinoki. Chiparos. Se foloseşte la făurirea de 
obiecte sacre: altare, palate. Căzi. 

Mă aşez jos acolo unde trunchiul se uneşte 
cu pământul. Sub mine apare imaginea în 
oglindă a copacului, rădăcinile răspândindu-se 
în pământ ca ramurile în aer. Las capul pe 
spate şi-mi odihnesc mâinile pe pământ. 
Asemenea copacilor, respir. Nu e nevoie să 
număr minutele şi secundele şi să-mi fac griji. 
în faţa mea e o creangă căzută, lemn scobit, 
care se face praf şi pulbere. Are puieţi de la un 
capăt la altul, frunzuliţe ce se leagănă şi 
rămurele firave ce se împleticesc ca orice 
bebeluş. Aproape că le văd cum se întind şi 
cresc; uitasem că pădurile nu sunt atât de 
încete pe cât par. 

Şi comunică - vorbesc - tot timpul. Despre 
mine ce ar spune? Nimic, probabil. Nu sunt 
atât de importantă încât să devin subiect de 
discuţie, nici măcar pentru copaci. Mai ales 
pentru copaci. Şi cum ar suna limba lor? 
Ascult. Frunzele foşnesc mişcate de vânt, 


crengile trosnesc, scoarţa se întinde. închid 
ochii. Firişoare de rădăcină absorb minerale, 
negoţul dintre insecte, păsări, animale. 

Pământul e străbătut de un tremur; oare 
mă urmăresc cutremurele? Simt cum timpul 
se mişcă un pic, ceea ce mă surprinde, dar, la 
urma urmei, nu suntem departe de fusul rapid 
Shibuya... 

să mergi, nu, să curgi, să creşti, să 
semeni, să ştii, oh, oh, oh... 

Mă ridic, scutur din cap ca să-mi limpezesc 
gândurile, mă frec la ochi. S-au auzit şoapte? 
Dar nu e nimeni pe-aici. Am gura uscată. îmi 
caut ceaiul în geantă, îl deschid, îl beau. Mă 
întremp pentru că lăstarul din punga de hârtie 
e alături, uitat şi lăsat în întuneric de ieri. Şi 
totuşi, a reuşit să crească; frunzele s-au 
înmulţit, tulpina s-a îngroşat. Mă holbez ia el, 
nevenindu-mi a crede. A crescut, cum-necum, 
atât cât să nu mai încapă în ghiveci. 

Bănuiesc că au vorbit copacii. Nu m-am 
gândit niciodată că nu înţeleg limba. Mă ridic, 
cu tot cu geanta şi punga de hârtie. în cap mi 
se încâlcesc vise şi amintiri. Ating fiecare 
trunchi de copac pe lângă care trec, până mă 
întorc la cărare şi la oameni. 

Cimentul şi străzile mă zăpăcesc din nou, 
dar observ o florărie şi-l conving pe vânzător 
să-mi vândă un ghiveci mai mare, cu pământ. 
El transplantează  lăstarul, fixându-l cu 
degetele în pământ. 

— Să fii cuminte, îi spune, de parcă ar vorbi 
cu un nepot. 

îmi cere o sută de yeni şi mă trimite la 
plimbare. 

Brusc, sunt mai obosită decât am fost 
vreodată. Mă târăsc până în apartamentul lui 


Koki, desfac salteaua şi-mi întind corpul 
confuz şi epuizat. 


" La altarele şintoiste şi la templele budiste din Japonia, bileţel de 
hârtie pe care e scris viitorul. Cei care doresc să şi-l afle fac o mică 
donaţie şi aleg, la întâmplare, unul dintr-o cutie plină cu astfel de 
bileţele. 

VINE VREMEA RECOLTEI DE GRÂU 


Mă trezesc când aud telefonul vibrând 
alături. Mă frec la ochi, pipai cu mâna să-l 
găsesc şi răspund. 

— Alo? 

Sunt răguşită pentru că sunt somnoroasă. 
— Sora-san? 

Vocea îmi sună cunoscut, dar nu ştiu de 
unde s-o iau. 

— Da. Cine e la telefon? 
— Eiko Fujiwara. Mama lui Koki. 

Mă ridic şi îmi dreg glasul. 

— A! Totul în regulă? Koki e în regulă? 
îmi apar imagini cu Koki care se prăbuşeşte 

pe o cale ferată sau... o fi sunat-o pe mama lui 

să vorbească despre mine? Groază. 

— Koki e bine. Dar am trecut să-l 

vizitez pe tatăl tău şi nu e acasă. 

— OK... 

Habar n-am de ce frebuie să mă sune pe 
mine să-mi zică asta. 

— Uşa era deschisă şi am intrat pentru 
că n-a răspuns nimeni când am sunat. Locul e 
cam... Nu arată cum ar trebui. 

— E murdar? 

Dacă se aşteaptă să fiu o fiică bună şi să fac 
curăţenie, o să urlu. 

Ea tace. 

— Arată ca după un... dezastru. Poate o 
fi spart cineva casa, dar şi televizorul, şi 
calculatorul sunt la locul lor, aşa că mi s-a 


părut puţin ciudat. 
îmi transpiră mâna în care ţin telefonul. 


— Am aşteptat destul, dar nu ştiu cum 
să iau legătura cu tatăl tău, aşa că m-am 
gândit că ar fi cel mai bine să te sun. Poate îl 
suni tu ori suni la el la serviciu? 

— îl sun imediat. Poate a ieşit să se 
plimbe ori la cumpărături. 

— Sigur, mă linişteşte ea. 

Dar în mine se strânge ceva care spune 
Poate, dar nu e aşa. 

— Fujiwara-san, ştiţi că eu sunt la 
Tokio, da? 

— Da. Treceam pe lângă casa voastră 
şi mi-am zis să mă opresc să-l salut. 

Tace o clipă. 

— L-am văzut săptămâna trecută şi 
părea..., ezită ea. Confuz. 

— Ce amabil din partea 
dumneavoastră să treceţi pe la el! 

— îmi cer scuze dacă deranjez, îmi 
spune. 

— Nicidecum. îmi pare rău că v-am dat 
motive de îngrijorare. 

îi multumesc până închidem. 

După aceea încerc să respir regulat. îl sun 
pe tata. Ar fi trebuit să încerc ieri. Nici măcar 
nu sună, se aude doar beep şi intră căsuţa 
vocală. Mai formez o dată şi încă o dată. Las 
un mesaj: „Unde eşti, tată? M-a sunat 
Pujiwara-san şi mi-a spus că la noi acasă arată 
de parcă s-ar fi dat o spargere. Eşti OK? Ce se 
întâmplă?” 

îi mai las unul: „Şi să mă suni!” 

Trag nădejde să mă adun înainte să dau 
telefon la firmă. Mă duc la toaletă, apoi mă 
spăl pe faţă. 

Vorbesc pe cel mai politicos ton, sperând că 
nu mă vor recunoaşte. 


— Bună ziua. îmi cer scuze pentru 
deranj. Aş dori să vă întreb ceva: Campbeli- 
san este la sediul dumneavoastră? Este un 
fost angajat, dar poate se află în incintă, la o... 
întâlnire. 

O voce rece mă întreabă cum mă numesc. 
— Sora Campbell, răspund eu 
supărată. 

Vocea, de o răceală care te paralizează, îmi 
cere 
să aştept. 

Fixez cu privirea un petic de albastru ivit 
printre norii de afară. 

Vocea revine. 

— îmi pare rău, dar nu este aici. 
— A fost recent? 

— Mă tem că nu. 

— înţeleg. Vă multumesc. 

Şi închide. Simt telefonul fierbinte lângă 
faţă. Nu, obrajii mei sunt fierbinţi. 

Mă ridic şi deschid fereastra. Ating florile- 
de- la-ora-patru, petalele lor portocal ii-roşii- 
albe. Florile ca nişte trompete încep să se 
deschidă, prea repede, prea devreme. Oare 
eu sunt cea care le grăbeşte? 

Fac un pas în spate. 


Mă plimb de colo-coio în faţa uşii ce dă în 
clădirea în care se află sala de curs a lui Koki. 
Telefonul tatei tot nu sună. 

— Bună! mă strigă cineva. 

Maya e în spatele meu şi-i piere zâmbetul 
când îmi vede faţa. Sigur arăt cu dracu'. 
— Salutare, orăcăi eu. 

— Eşti OK? mă întreabă ea. 

Eu înghit în sec. 

— Nu. Tocmai am primit o veste 


proastă - mă rog, nu chiar proastă. 
Neliniştitoare. E vorba despre tata. 

Maya se încruntă imediat, îngrijorată. Ochii 
îi cad pe bagajul meu. 

— A, nu! Deci te întorci acasă? 
— Da. 
— Pot să te ajut cu ceva? 

E posibil ca nimeni să nu mă poată ajuta. 

— Nu, dar îţi mulţumesc. O să mă 
întorc la Tokio. Nu ştiu când, dar... 

Ea dă din cap aprobator, cu hotărâre. 

— Ştiu că o să te întorci. Când vii, să 
mai aduci plante. îmi place că ai plante pe 
post de accesorii. 

Arborez un zâmbet. 
— E semnătura mea. Lăstarul pe care 
mi l-a dat Naomi ieri. 

Maya se lasă pe vine lângă bagaj. 
— E... de cinci ori mai mare. 

Sună clopoţelul, semn că ora a luat sfârşit. 
— Habar n-am cum s-a întâmplat, spun 
eu neajutorată, am luat-o la o plimbare şi 
poate că pur şi simplu i-a plăcut aerul 
proaspăt. Am mai umblat pe lângă Meiji Jingu 
după ce ai plecat şi m-a cam luat somnul sub 
pomi. 

Maya studiază în continuare planta. 

— Ai avut-o cu tine ieri? 

— Era în geantă. Uitasem total de ea. 
— De-asta voiai să fii lângă copaci? mă 
întreabă ea. 

— Mă gândeam la ce am discutat cu o 
zi în urmă. 

Mă uit ţintă la lăstar. 

— Acum n-am niciun răspuns, ci doar 
mai multe întrebări. 
— Aşa e mereu în ştiinţă, îmi spune 


Maya, ridicându-se. O să te vezi cu Nomura- 
sensei? 
— Nu. 

Nu mă gândisem s-o caut pe Naomi, dar ea 
oricum nu putea face nimic. 
— îmi iau la revedere de la prietenul 
meu. îl cunoaşte pe tata. 
— Starea lui s-a... înrăutățit? mă 
întreabă ea ezitând. 
— Nu ştiu, îi răspund, simțindu-mă 
ciudat de departe. A dispărut. 

Maya duce mâna la gură, uluită. 
— Vai, e îngrozitor! îmi pare rău. 

Dau din cap. 
— Mă duc acasă. 
— Evident. O să fii bine? 
— Da, clar. Mulţumesc. 

încerc să zâmbesc, dar îmi simt faţa fragilă, 
ca şi cum s-ar putea sparge în bucăţi, dacă 
mă mişc prea mult. 
— De ce să nu merg şi eu cu tine? 
propune ea din senin. 
— Unde? La staţia de autobuz? 
— Nu. Gitine. Să-l căutăm pe tatăl tău. 

Rămân cu gura căscată cât timp procesez 
sugestia ei. 
— Scuze, m-am băgat prea mult? N-am 
vrut să mă invit singură la tine acasă. Şi 
oricum, probabil că ai o groază de alți oameni 
care ar vrea să te ajute, adaugă Maya în 
grabă. 

îmi revin din şoc imediat. 
— Nu, nu e cazul. N-o să fie... 
distractiv. 
— Sora, tu chiar îţi faci griji, zice ea 
uimită, că, dacă plecam în căutarea tatălui 
tău care a dispărut, o să mă gândesc că nu e 


o vacanţă drăguță? 
— Cred, da, îmi fac griji şi pentru asta, 
şi, în acelaşi timp, îmi dau abia acum seama 
cât de bizar sună. 
Ea clatină din cap că nu, dar cu zâmbetul pe 
buze. 
— Nicio problemă. Hei, ce-ar fi să pleci 
acasă şi să vezi care-i treaba? Eu pot să vin 
mâine, dacă ai nevoie de mine. 
— OK, consimt eu. Are logică. Tata 
poate că o să fie deja acasă când ajung. Nu 
vreau să-ți pierzi timpul. 
— Nu-mi pierd nimic, mă contrazice ea 
ferm. Mâine, în caz că e nevoie, o să fiu gata. 
Promiţi să-mi dai mesaj? 
— Promit, încuviințez eu, cu toate că 
nu pot să mă imaginez făcând asta sau pe ea 
venind într- adevăr. 
îl zăresc pe Koki, care se îndreaptă spre noi. 
— Uitc-l pe prietenul tău. 
Maya mă îmbrăţişează brusc şi mă strânge 
tare. 
— Totul o să fie în regulă, îmi şopteşte. 
O clipă ameţitoare simt că-mi vine s-o 
sărut, dar după aceea îmi dă drumul din 
îmbrăţişare. 
— Bună, zice Koki în japoneză. 
— Oh, bună, răspunde Maya, trecând 
şi ea la japoneză. Eu sunt Kinjo Maya. 
— Fujiwara Koki. Mă bucur să te 
cunosc, spune el. 
— Şi eu mă bucur să te cunosc. Scuze, 
dar trebuie să plec ca să nu întârzii la curs. 
Maya se întoarce spre mine şi zâmbeşte. 
— Să-ţi ţii promisiunea! 
— Mi-o ţin. Ah, şi... poţi să-i spui lui 
Nomura- sensei că am plecat? Te rog! 


— Sigur. 

îmi aruncă o ultimă privire îngrijorată, după 
care pleacă în viteză. 

Koki ridică din sprâncene, uitându-se la 
mine. 
— Deci ţi-a reuşit manipularea. 
— Poftim? Nu! Habar n-am. 

Mă las pe bancă, pe jumătate căzând. 
— Mă duc acasă. 
— Mi-a dat mama mesaj. Ce se 
întâmplă? mă întreabă el preocupat. 
— Tata e bolnav, Koki. 

Tot răsucesc între degete cureaua de la 

geantă. 
— Probleme cu memoria şi... cred că a 
dispărut. 

îl urmăresc cum trece de la îngrijorare la 
spaimă şi de la spaimă la nedumerire. 
— Doar n-a fost răpiți zice în cele din 
urmă, pe nepusă masă. 
— Nu, nu cred. O fi hoinărit până 
departe ori poate o fi plecat într-o excursie de 
o zi, ce ştiu eu... 
— N-a zis nimic neobişnuit ultima oară 
când ai vorbit cu el? 

Stau cu ochii în pământ. 
— N-am vorbit cu ei de câteva zile. 
— Sau în mesaje, continuă el 
precipitat. 

Clatin din cap. 
— Ne-am certat, mi-a zis că ar trebui 
să plec şi eu am venit încoace. N-a încercat 
nici să mă sune, nici să-mi dea mesaje, îi 
explic eu. 

Koki ridică braţele. 
— Eu n-am zis nimic! 

Dar i-am văzut expresia. 


— Pot să te ajut cu ceva? mă întreabă. 
— Deja rn-ai ajutat. Mersi că rn-ai lăsat 
să stau cu tine. Ştiu că a fost greu şi aseară... 

Koki îşi masează ceafa. 
— Mda. 

Simt că-mi arde faţa. 
— Tu eşti cel mai bun prieten al meu, 
Koki. Mi-a plăcut... tot. Dar noi suntem 
prieteni, nu? Cred că asta ar trebui să fim. 

El se uită lung la mine, apoi zâmbeşte. 
— Suntem. Şi, da, cred că poate ai 
dreptate. Prieteni, dar întotdeauna prieteni. 
îmi placi foarte mult, Sora. 

Mă simt cât se poate de matură. 
— Ar trebui să-ți zic, începe el. 

îşi freacă telefonul între palme agitat. 

Ce proastă sunt! 
— Deja ai o... iubită? aproape că ţip eu. 
— Nu! răspunde el. Sincer! E doar... 
cineva cu care am ieşit de câteva ori. Dar nu 
s-a întâmplat nimic. 

Maturitatea mea se transformă în altceva. 
— E OK. 
— Poate când vii ia Tokio data viitoare 
o s-o cunoşti, îmi sugerează. Putem să ieşim 
la o întâlnire dublă. 

Trag adânc aer în piept, aşa că nu-i spun ce 
idiot e, ci îi zic: 
— Nu te las să mă cuplezi cu vreun 
ratat. 
— Adu-o pe prietena ta Maya, mă 
provoacă el. 
— Atunci, n-ar fi o întâlnire. Ar fi... ieşit 
în oraş. împreună. De ce te uiţi aşa la mine? 

El ridică din umeri. 
— Plec, îi zic brusc. 

F.1 mă ia de mână. 


— îmi pare rău. Să mă anunţi dacă ai 
nevoie de ajutor. Sau să-i zici mamei, ea e 
acolo şi de fapt ţi-ar fi mult mai de folos decât 
mine. 

— Ştiu. 

încă îmi ţine mâna. Mă sprijin de el şi-mi las 
capul pe pieptul lui, iar el mă ia în braţe. Mă 
desprind în clipa în care simt că începe să mă 
podidească plânsul, dar faţa lui e atât de 
aproape de mine, că nu pot să mă abţin şi-mi 
lipesc gura de a lui, doar o clipă. Ce m-a 
apucat de vreau dintr-odată să sărut pe toată 
lumea? Imediat fac un pas înapoi, sunt 
înfierbântată şi-mi vine să intru în pământ de 
jenă. 

El mă strânge de mână şi, când ochii ni se 
întâlnesc, văd că-şi muşcă buza, ezită, e 
nesigur, îmi trag mâna dintr-a lui, nedorind să- 
mi pară rău. 

— Pa, Koki! 
— Să-mi dai mesaj când ajungi acasă. 
— Da. 

îmi adun bagajul. Când mă uit la Koki din 
nou, ochii i s-au limpezit. 

— Să ajungi în siguranță! Ai grijă! îmi 
spune. 

O iau pe bulevardul larg, îndepărtându-mă. 
înăuntrul meu totul se mişcă, tremură, se 
înalţă, coboară. La porțile facultății, privesc 
înapoi. El îmi face cu mâna. 

Pe Koki o să-l mai văd, dar există o parte 
din el pe care nu o s-o mai văd. Dacă ar fi fost 
altfel... Dar nu e. Ridic mâna şi îi fac semn, 
luându-mi la revedere. 


în casă e mai rău decât mi-am închipuit. Pe 
hol e taimeş-balmeş, hainele şi genţile sunt 
Bântite pe jos, pantofii înăuntru. Pantofii mei 
de şcoala. îi pun în pantofarul de lângă uşă. 

— Tată? 

Ştiu deja că nu e nimic viu aici. 

Doar un gândăcel negru, cu două pete roşii 
pe spate, în bucătărie. Deschid geamul şi-l ţin 
pe vârful degetului până-şi ia zborul. Biroul 
tatei e pe jumătate distrus. în dormitorul lui 
sunt haine peste tot, iar patul e nefăcut. Uşa 
de la camera mea e deschisă. Şi dulapul la fel. 
Hainele mele au fost date la o parte, iar 
fotografia mamei e în altarul ei improvizat. 
Tata sigur a căutat aici habar n-am ce. 

— Hi unde e? o întreb în şoaptă. 

Pe drumul înapoi de la Tokio i-am sunat pe 
tata din zece în zece minute. Mama lui Koki 
mi-a zis că nu-l zărise, dar că întreabă în 
stânga şi-n dreapta. De-acum o să afle tot 
oraşul că a dispărut şi nu ştiu dacă asta mă 
face să mă simt mai bine sau mai rău. Ar 
trebui să mă duc la poliţie, probabil, dar parcă 
e prea devreme. Ar putea să apară acasă 
diseară, ceea ce înseamnă că aş fi făcut 
gălăgie pentru nimic. O să mă apuc să- 1 caut 
eu însămi. îmi iau bicicleta. O sa încep cu 
vecinii. 

Cel mai aproape de noi stă familia 
Uchimura. Nici n-apuc bine să sun, că se şi 
deschide uşa. 

— Uchimura-san, mă înclin eu. 
— Sora-chan, vai, am auzit despre tatăl 
dumitale, ce îngrozitor... 


Risa, fiica ei, a fost cu mine în clasă. 
Niciodată nu m-a băgat în seamă. 

— Nu cumva l-aţi văzut recent? leri sau 
azi? 

Uchimura îşi duce mâinile la obraji. 

— Nu, dar îl sun pe soţul meu, poate l- 
a văzut el. 

Soţul ei are o slujbă pe care n-o înţeleg la 
un birou, aşa cum nu înţeleg nicio slujbă la 
birou. Dacă află el, o să afle tot personalul. 
Bănuiesc că asta mă scuteşte să-i anunţ eu. 
— Mulţumesc, îi spun. 

— Pentru nimic. Ne suni dacă afli ceva, 
da? 

Ochii ei neliniştiţi mă urmăresc când plec. 

Mă îndrept spre următoarea casă, apoi spre 
alta şi cei care locuiesc în ele deja au auzit că 
tata a dispărut. După aceea nu mă mai 
deranjez. Vestea o să se răspândească din 
gură în gură şi o să afle toată lumea. Aproape 
că mă aştept să se difuzeze un anunţ prin 
boxe. 

Mă  îndepărtez de case, mergând pe 
bicicletă, spre ocean. Urmez gardul 
despărțitor, arunc o privire, încerc să vad 
dacă e vreo mişcare, dar nu zăresc nimic 
kilometri întregi. Mă obişnuisem cu găurile, cu 
absenţele, cu locurile în care au trăit oameni, 
cu spaţiile în care au fost cândva oameni. 
După Tokio, uite că le observ din nou. Nu e 
tocmai pustiu, fiindcă încă văd ce a fost acolo 
înainte. îmi aduc aminte. 

Ar trebui să mă duc acasă. Ar trebui să caut 
mai departe. Ar trebui să merg la poliţie. Nu 
ştiu cum e cel mai bine, cum e corect. Dar mi- 
e sete, drept care intru în cel mai apropiat 
conbini. Aerul condiţionat bate în mine şi mi 


se răceşte transpiraţia pe spate. Ţin capul în 
frigider cât se poate şi cumpăr un ceai verde 
rece. 

Afară, un bătrân în pantaloni de lucru largi 
stă sprijinit de rastelul pentru biciclete. Bea 
cafea neagră dintr-o cutie şi se şterge pe 
frunte cu batista. Mă sprijin lângă ei şi beau. 
El se uită la cer, la nori, la păsări. 

— L-aţi văzut cumva pe tatăl meu? îl 
întreb după o vreme. 
— Dacă l-am văzut vreodată sau dacă 
l-am văzut recent? 
— Recent. 
Bea încet o gură de cafea. 
— Nu. 
— Lipseşte. 

îi urmăresc ochii fixaţi pe o doară care dă 

din aripi. 
— Cine-i lipseşte? 
— Habar n-am, mint eu. 

El dă din cap. Stăm acolo până terminăm ce 
avem de băut. După aceea mă urc iar pe 
bicicletă. 

— Oamenii se întorc, îmi zice bătrânul. 
— Unii, spun eu. 
— Dar tot se întorc. 
îşi ridică faţa spre cer. 
Mă îndrept spre familia Eujiwara. 
— Sora! 
Mama lui Koki mă invită înăuntru imediat ce 
mă descalţ. 
— Tatăl tău? 
Clatin din cap. 
— îl caut, dar... 
— Ar trebui să bei ceva. Ţi-e foame? 

Mă duce repede la bucătărie. 

— Nu, nu mi-e, îi zic, prăbuşindu-mă pe 


un scaun de la masă. 

Ea nu se oboseşte să mă ia în seamă, îmi 
pune ceai de orz rece într-un pahar şi mă 
studiază. 

— Ar trebui să mănânci. 

— Am mâncat enorm la Tokio. Koki ştie 
o groază de restaurante bune. 

— Da? mă întreabă neîncrezătoare. 

— Am fost într-un loc unde totul costă 
365 de yeni. 

— Atunci, e student, râde ea. 

— Da. 

Beau. F, aşa de rece, că mă doare capul. 

— Un motiv în plus pentru mine să-ți 
pregătesc cina. 

— Mi-ar plăcea să mă duc acasă cât 
mai repede, în caz că se întoarce tata. 

— înţeleg. îți fac ceva ce poţi să iei 
acasă. 

Cedez şi îi zic „mulţumesc”. 

Pare uşurată, se duce la frigider, apoi 
deschide uşile dulapului. 

— Ai vorbit la poliție? 

— Nu. 

— Cred că ar trebui, Sora-chan. 

— Da, încuviinţez eu rezervată. O să 
vorbesc. 

— Pot să vin cu tine, dacă vrei. 

— Mă descurc. Mulţumesc. 

— Bine. 

Ascult sunetul liniştit pe care cuțitul ei îl 
scoate constant. Pe perete e o fotografie de 
familie pe care n-am mai observat-o 
niciodată. Tatăl lui Koki stă drept şi mama lui 
arată exact ca în clipa asta, doar cu o coafură 
puțin diferită. Koki e scund, dar e suficient de 
mare să nu-ți mai vină să zici că e „drăgălaş”. 


Şi fratele lui. F mai înalt decât Koki cu un cap, 
un adolescent slăbănog, care sigur l-a studiat 
pe taică-său, pentru că şi el stă foarte drept. 
Seamănă cu Koki, dar are părul mai drept, 
gura mai mare - pare serios, dar şi mai 
inocent, cumva. Koki şi cu mine sigur suntem 
mai mari acum decât e el în fotografie. 

Fujiwara-san se întoarce, iar eu îmi mut 
imediat privirea, dar a văzut că eram cu ochii 
la fotografie. Zâmbetul i se stinge pe buze şi 
dispare, iar fără el faţa ei pare vulnerabilă şi 
goală. îmi întinde o cutie bento. 

O iau şi mă ridic cu stângăcie. 

— E foarte amabil din partea 
dumneavoastră. 

îmi pune o mână pe umăr, apoi se apleacă 

şi 
mă îmbrăţişează cu atâta grijă, că pare 
aproape îngrozită. Vreau să-mi lipesc faţa de a 
ei şi să plâng, dar strâng din dinţi şi-mi ţin 
respiraţia. 
— Odată, după aceea, îmi povesteşte 
în şoaptă, a venit la uşă. Era ud leoarcă şi a 
cerut ceva uscat să se schimbe. Am vrut să-l 
întreb cum ajunsese în apă. Dar nu l-am 
întrebat. După ce i-am adus haine, s-a făcut 
nevăzut. 

îmi dă drumul din braţe. 

— Te rog să mă suni dacă ai nevoie de 
ceva. Nu eşti singură, Sora-chan. 

Nu pot decât să dau din cap, în semn că am 
înțeles. 

Când mă întorc, casa e la fel de goală şi de 
îngrozitoare cum am lăsat-o. Fac curat pe 
coridoare, în bucătărie, în living. îi scriu lui 
Koki un mesaj că are o mamă minunată, că 
pentru moment totul e OK. Deschid cutia 


bento: trei onigiri, una lângă alta. Muşc dintr- 
una şi simt gustul amărui de prună murată. E 
aşa o prostie ca din desene animate să 
mănânci o minge de orez şi să plângi, că mă 
apucă râsul când îmi dau lacrimile. Mai iau 
una: shiso şi tniso maro-roşu. Mă satur, sunt 
un pic mai bine şi capabilă să mă duc la 
poliţie. lau şi cutia cu mine, pentru confort, ca 
să mănânc dacă mă simt din nou slăbită. 

în timp ce merg cu bicicleta, apune soarele, 
cerul prefăcându-se într-un violet agitat când 
soarele se scufundă în ocean. La secţia de 
poliţie e înghesuială, iar cei doi poliţişti parcă 
m-ar fi aşteptat. 

— Trebuie să anunț că a dispărut o 
persoană, le zic. 

Mă aşez şi le răspund la întrebări. Pe pereți 
sunt afişe cu infractori căutaţi şi copii 
dispăruţi. O să pună un afiş şi cu tata? 

— De când lipseşte? 
— De trei zile, cred. 

Ei îngaimă ceva şi îşi notează. 

Dar c posibil să lipsească de mai mult timp, 
până acum ar fi putut ajunge la Hokkaido sau 
la Okinawa, într-un bar vechi sau pe o plajă 
cenuşie. 

Mai răspund la alte întrebări despre tata şi, 

când mă întreabă despre slujba lui, le spun 
numele companiei, dar şi că, de curând, a 
încetat să mai lucreze acolo. 
— O să luăm legătura cu 
dumneavoastră, îmi spun ei, dacă aflăm ceva. 
— O să-l căutaţi? îi întreb. 

Ei se uită unul la altul. 

— O să alertăm rețeaua poliției. 
— Dar n-o să-l căutați, de fapt? îi 
întreb. 


— Doar în anumite împrejurări. în acest 
caz... 

Nu e împrejurarea potrivită. Aveam în minte 
imaginea unei misiuni de căutare, oameni cu 
lanterne şi waikie-talkie, dar, în atmosfera 
aceasta banală de la secţia de poliţie, 
imaginea se întoarce în filmele şi emisiunile 
de televiziune din care a venit. 

Pe drum spre casă, îmi dau seama că mama 
lui Koki m-a minţit: la urma urmei, sunt 
singură. E aproape prea întuneric ca să văd. 
Mă opresc şi mă dau jos de pe bicicletă să-mi 
iau lanterna, dar n-o găsesc în geantă şi cum 
o să ajung acasă? 

Mă împiedic pe pietriş. Şoseaua asta e 
îngustă şi liniştită. Sunt atât de epuizată, ca aş 
putea să dorm şi aici. îmi trec mâinile peste 
faţă şi văd artificii în spatele pleoapelor, iar 
când le ridic rămân înmărmurită, fiindcă a 
răsărit luna, radioasă şi aproape plină. 
Luminează un altar aflat la câţiva paşi mai 
încolo pe drum, iar pădurea e de un palid 
argintiu şi ar putea fi alcătuită şi ea din lumina 
lunii. 

Altarul e lung şi plin de şiruri de jizo din 
piatră. Jizo veghează copiii şi drumeţii, fiind un 
zeu mic şi bun al vieţii de zi cu zi. Statuile sunt 
aliniate pe trei rânduri, de la cele mai mici la 
cele mai mari, de parcă ar urma să facă o 
fotografie cu clasa. Unele au mici jachete sau 
chimonouri, unele şterse, altele în culori vii, 
toate cu motive vesele. Sunt şi câteva jucării. 
Dulciuri şi gustări. Flori. 

în faţă, în mijloc se afla un jizo tocit, cu 
acoperământ de cap şi bavetă roşii, cum cere 
tradiţia. Surâde răbdător, ca şi cum ar fi 
profesorul acestei clase. Acum observ că 


ceilalţi jizo simt copil - sau, cel puţin, le sunt 
devotați copiilor. Câte unul pentru fiecare 
copil pierdut când a avut loc Teroarea. 
Optsprezece sau douăzeci din zona asta, luaţi 
de cutremur, de valuri sau de acele crăpături 
şi fisuri ale timpului. Nu m-am mai oprit 
niciodată aici până acum. 

Cel mai vechi jizo din mijloc are alături un 
mikan— ofilit şi un sake One Cup. Pun ultima 
onigiri în cutia pentru hrană de pe altar. 

—  O-jizo-sama, şoptesc, onigiri e absolut 
delicioasă. Aşa că, te rog, ajută-mă! 

Mă înclin şi-l las să se bucure de orez în 
linişte. Ceilalți  //zocopii îl înconjoară, 
aşteptând în tăcere. Luna străluceşte 
îndeajuns de tare ca să văd drumul până 
acasă, dar, odată ajunsă, singurătatea mi se 
furişează iar pe sub piele. 

îmi vibrează telefonul. E un mesaj de la 
Maya. 

ce faci? 

nu extraordinar, îi răspund. 

înghit tare în sec. 

ai vorbit serios când ai zis că ai veni 
încoace? 

Trimit mesajul înainte sa mă răzgândesc. 

Maya răspunde imediat. 

da. 


— Doar tună, mi-a spus mama, dar 
asta nu înseamnă că mi-a trecut frica. 

în casă pârâia totul, ceea ce nu era de 
mirare, fiindcă locuința lui obaachan şi 
ojiichan era veche şi tradiţională, construită în 
principal din lemn şi hârtie. Eu aveam şase 
sau şapte ani, e primul sezon ploios din 
Japonia pe care îl ţin minte. 


— Ascunde-ţi buricul ca să nu-l 
mănânce Raijin- sama, mi-a zis ojiicban. 

Eu am izbucnit în lacrimi. 
— Ai uitat că povestea asta mă speria 
când eram mică? a ţipat mama la ojiichan. 
— Of, ce mai semeni cu okaasan-, 
Sora-chan! 

Ojiichan a rânjit, mi-a luat o mână şi mi-a 


pus- 
o pe buric. 

— Aşa. Raijin-sama n-are cum să-l vadă 
acum. 


— Cine e Raijin-sama? am suspinat eu. 
— A, nu-l cunoşti? E zeul tunetului. El 
face toată gălăgia asta, el cântă la taiko’. 

Ojiichan s-a ridicat, şi-a luat o față supărată 
şi a bătut în nişte tobe invizibile. 

— Bambambam-BAM! 

Mama a râs şi am chicotit şi eu. 

— Nu eşti de părere că eu cânt bine la 
tobe? 

M-a bătut cu degetele în burtă, făcându-mă 
să 
râd şi mai tare. 

Tunetul brăzda cerul şi vuia. 

— Raijin-sama e mai bun decât mine, 
dar are şi tobe mult mai mari. N-o să-ţi facă 
niciun rău. Tunetul e bun pentru orez, ştii. Poţi 
să suporţi vuietul dacă el înseamnă că o să fie 
orez gustos, nu? mi-a explicat ojiichan. 

Eu am dat din cap aprobator. 

Mama a deschis uşa ca să urmărim ploaia 
biciuind trotuarul şi să simţim tunetul în 
atmosferă. M-a luat la ea în poală. 

— Când eram de vârsta ta, mă speriam 
atunci când tuna. Dar tunetul e ceva natural, 
ca norii, zăpada ori lumina soarelui. Doar mai 


mare. 
— Precum cutremurele? am întrebat 
eu, căci şi ele mă speriau. 

— Cutremurele, mi-a răspuns ea, nu 
sunt decât tunete sub pământ. 


Tremurai pământului mă trezeşte, dar, când 
clipesc şi mă ridic, e linişte. Poate că l-am 
visat. Poate că am visat tot şi, asemenea 
poveştilor prost scrise, trezirea asta este o 
întoarcere a normaiităţii. 

îmi iau telefonul şi îl sun pe tata. Aud 
acelaşi ton ca un zumzet, care acum mi se 
pare aproape o alinare, fiindcă nu se schimbă 
niciodată. Deci nicio normalitate. Răspund la 
un mesaj de la Koki şi-i zic că sunt bine. Sun 
la poliţie, care pare surprinsă că dau un semn. 
încă nu l-au găsit pe tata. Mă caută ei dacă 
apare ceva. O sun pe mama lui Koki. 

Am nevoie de ceva? 

Sunt sigură? 

Am pe cineva care să stea cu mine? 

Ar trebui să ştie că răspunsul e „nu”, dar 
tăcerea e atât de jenantă, că zic „da” ca să 
scăpăm amândouă. Ea susţine că ar trebui să- 
mi sun apropiații, în caz că... 

Amândouă puteam auzi toate finalurile 
posibile pentru propoziţia asta, deci bănuiesc 
că niciuna dintre noi nu simte nevoia să le 
articuleze în cuvinte când ele se răsucesc în 
aerul dintre noi, întinzându-se ca nişte fire 
telefonice care zbârnâie. 

îi spun că trebuie să închid şi înţelege. 

Am un gust de fier în gură fiindcă mi-a dat 
sângele la degete, pentru că mi-am ros 
unghiile. Trebuie să mă gândesc. Trebuie să 
am logică. Consistenţă. Să adun informaţii. Mă 


duc în biroul tatei. 

Studiez haosul. Cărţi, caiete, hărţi - 
teancuri de hârtii. Laptopul lui e mort şi nu-i 
ştiu parola. Exerciţiile cu kanji din numele meu 
au dispărut. Poate că n-a observat niciodată 
că luasem foaia. Pe perete, acolo unde erau 
hărţi, sunt spaţii goale. Pe birou, pe jos - 
bucăţi de hărţi, schiţe a ceea ce ar putea fi 
rute, numere care ar putea fi ecuaţii. 

Fac un pas important când găsesc o listă cu 
cifre ce se dovedesc a fi coordonate şi lângă 
fiecare scrie fără semne, nimic măsurabil sau 
nicio diferenţă. Jos e mâzgălit: Dar cum pot 
şti? Acelaşi gând care mi-a venit când m-a 
întrebat Naomi dacă am simţit vreun efect 
secundar. Măcar aş reuşi să spun? Deci tata 
încearcă să vadă dacă poate măsura acele 
şocuri şi alunecări în timp pe care le-am 
simţit, fiindcă sunt o proastă, fiindcă, dintT-un 
motiv sau altul, am crezut că asta o să-l 
oprească şi n-o să mai meargă în fusuri. Dara 
făcut exact invers. 

încerc să mă adun. Reasamblez hărţile ca 
pe nişte puzzle-uri. Bucăţi din ele au fost 
smulse şi, când le aliniez, descopăr ce s-a 
luat: tot din fusurile nordice, în special părţile 
mai vestice ale acestora. îmi iau hărţile mele 
şi le întind pe jos să le compar, ca să găsesc 
ce lipseşte. E un loc pe care l-am explorat 
doar parţial, fiindcă timpul şi- a crescut viteza, 
apoi a scăzut-o pe măsură ce înaintam, iar 
tata nu voia ca eu să continui. Neam întors. 
De atunci nu m-am mai dus acolo. 

Deci tata a pătruns într-una dintre cele mai 
periculoase, cele mai necunoscute teritorii din 
fusul încet. E o uşurare stranie, chiar dacă îmi 
bubuie inima. Cel puţin, e de înţeles, e ceva ce 


ştiu. Un ioc unde pot să mă duc. 

Sună cineva la uşă. 

Deschid şi, incredibil, în faţa mea se află 
Maya. 

Chiar a venit. 

— Bună! îmi zice. Am reuşit. 

— Bună! îi zâmbesc eu. 

— Pot... să intru? 

— A, da. Scuze! Vino, mă fâstâcesc eu, 
întrebându-mă cât oi fi rânjit aşa la ea. Vrei un 
ceai, o cafea? 

— O cafea ar fi grozavă, îmi spune şi 
intrăm în bucătărie. 

— Sigur eşti obosită. E încă devreme. 
Poţi să tragi un pui de somn, dacă vrei, îi 
propun. 

Maya stă la masa din bucătărie de parcă ar 
fi stat aşa de o mie de ori şi ar fi ceva absolut 
normal să străbată Japonia pe jumătate ca să 
ajute o necunoscută să-şi caute tatăl dispărut. 
— De fapt, eu dorm chiar bine în 
autobuzele de noapte. N-am nici cea mai vagă 
idee de ce, îmi explică ea. 

— Este un talent rar. Mulţumesc ca ai 
venit. 

— Mă bucur că m-ai chemat... dar îmi 
pare rău că ai fost nevoită s-o faci, adaugă ea 
repede. 

— Totuşi, tata ar putea să apară în 
orice ciipă, spun eu, prea veselă. 

— Sigur, aprobă Maya. Dar îţi poate da 
cineva vreo informaţie? Vreun indiciu despre 
direcţia în care a plecat? 

Clatin din cap. Apa fierbe şi mă concentrez 
să fac cafeaua, întrebându-mă dacă să-i 
povestesc ce am descoperit. îi pun o cană 
plină in faţă. 


— Mulţam. 
Ridică ochii la mine. 
— Ce e? 
— Am găsit un indiciu, îi răspund. 
— Asta e bine! 

Nu sunt sigură că e, dar îi zic: 

— O să-ţi arăt. Poţi să-ţi iei cafeaua. 

O duc în biroul tatei. Face ochii mari când 
observă haosul de hârtii, apoi fixează cu 
privirea schiţe, notițe şi ecuaţii prinse cu ace 
de perete. 

Expiră prelung. 

— Tatăl tău studiază fusurile. De-asta 
ştii atâtea... 
— E cercetător. Era, mă corectez eu. 

Maya e deja ia biroul lui, examinează 
hărţile, iar când se întoarce spre mine, văd că 
ştie deja care e indiciul. 

— Da. Sunt sigură că e în fusuri. Aici, 
cred, îi arăt. 

la o gură de cafea. 
— Atunci, acolo mergem. 

Clipesc nedumerită. 
— Mergem? 
— De-asta am venit. Ca să caut 
împreună cu tine. 
— Dar nu în fusuri, totuşi. Nu 
credeam... 

Dar am crezut, într-o anumită măsură, 
pentru că ăsta chiar e cel mai previzibil lucru 
pe care l-ar fi putut face tata. 

— Nu m-am gândit că o să cauţi acolo, 
cu mine. E periculos... 

— încă un motiv să nu te duci singură, 
mă întrerupe Maya. Dacă nu cumva se duc 
alţii. Cum ar fi... poliţiştii? 

— Mă îndoiesc. 


— Exact. 
— Dar eu sunt obişnuită cu fusurile, 
protestez. Le cunosc. Tu ai mai fost în vreun 
fus înainte? 
— Bineînțeles că am fost! îmi strigă. 
Fac cercetări în fusurile de la Tokio în fiecare 
săptămână, practic. 
— Astea nu sunt ca fusurile de la Tokio 
- nu poţi să intri pur şi simplu şi să cumperi 
suveniruri! 
— Doar să le iei, nu? 

Soarbe calm din cană. 
— Caz în care, continuă ea, eşti omul 
perfect cu care să mergi. 

O fulger cu privirea. 
— Asta e altceva. Va trebui să intru 
mult mai mult. O să ţi se facă rău. 
— Ştiu ce poate să se întâmple, dar nu 
mi s-a mai făcut rău. 
— Niciodată? întreb eu suspicioasă. 
— Sincer, nici măcar prima dată când 
am intrat într-un fus. încet şi rapid, îmi 
răspunde. 
— Astea sunt altfel, îngaim eu fiindcă 
îmi doresc cu disperare să vină cu mine. 
— Hei... 

Ochii noştri se întâlnesc. 
— „„sunt conştientă de ce pot face 
fusurile. Vreau să te ajut. Şi - dezvăluire 
totală, OK? - chiar vreau să văd cum e 
înăuntru. Asta studiez, în definitiv. Ai uitat că 
ne-am cunoscut într-un laborator adevărat? 

Vocea ei exprimă şi iritare, şi amuzament în 
acelaşi timp. 
— Dacă intrăm, trebuie să mă asculţi. E 
clar că tu cunoşti mai multe studii ştiinţifice, 
mai multe teorii şi mai multă filosofie, dar eu 


ştiu mai mult despre fusurile propriu-zise. 
Trebuie să ai grijă. 
îi susţin privirea până când ea aprobă, dând 
din cap hotărâtă. 
— înțeleg, zice. Acum de ce avem 
nevoie? 


& Fruct originar din China, din familia citricelor, asemănător cu 
mandarina. 
— „Mamă” (în japoneză in orig.). 


înainte să trecem de gardul despărțitor, o 
rog pe Maya să verifice încă o dată dacă am 
at tot ce ne trebuie: mâncare, lanterne, 
Duiere şi alte lucruri esenţiale pentru 
supraviețuire, de care sper că n-o să avem 
nevoie. După aceea mă îndepărtez puţin de 
ea, îmi fac curaj şi sun la firmă. 
— Trebuie să vorbesc cu Yamagata- 
san, îi spun vocii glaciale care răspunde. Sunt 
Sora Campbell. 
— Mă tem că nu se... 
— Ziceţi-i că nu încalc nicio proprietate 
lângă el. 
Se lasă tăcere. Se aude un click. 
— Alo? 
— Yamagata-san? 
— De ce mă 
sunați? li nervos. 
— Am declarat deja, îmi zice, că nu ştiu 
unde se afla tatăl dumneavoastră. 
— Ştiu că nu ştiţi. De aceea o să-l 
găsesc eu. Dar am nevoie să-mi spuneţi cât 
de departe a ajuns cu cercetarea de teren în 
nord. 
— în nord? întreabă el. 
— în fusul încet. Nord, nord-vest. 
— Nimeni nu se duce acolo. Nici 
dumneavoastră n-ar trebui să vă duceți. 
— Dar tata a încercat, nu? 
— Nu l-am sfătuit s-o facă. 
— Ati ştiut. 
— Nu dinainte. 
— într-adevăr? 


— Ce părere aveţi despre mine, 
Campbell-san? Că sunt un director care le 
ordonă angajaţilor fără creier să se îndrepte 
spre moarte? se răsteşte el. 

Angajat fără creier n-a fost niciodată în CV- 
ul tatei. 

— Nu. 

Yamagata expiră regulat, ca şi cum s-ar 
calma pe el însuşi. 

— Trebuie să vă avertizez să nu vă 
duceţi acolo. 

— Ar trebui să ştiu ceva despre 
teritoriul respectiv? mă încăpăţânez eu. 

E singurul om care cred că mi-ar putea 
spune ceva şi am nevoie de toate informaţiile 
de care pot face rost. 

— Nu e sigur. Trebuie să treci în 
diferite fusuri. Timpul e prea... subţire. 

— Subţire, repet eu. 

— Ca aerai la altitudine mare. Oamenii 
se îmbolnăvesc. Au halucinații. Te rog... 

Acest te rog mă descurajează. 

— Cât de departe au ajuns oamenii? 
insist eu. 

El ezită. 

— Există - exista - un sat numit 
Nakagawa... E într-un fus rapid, iar apoi 
începe fusul încet. De acolo mai sunt vreo 
opt-zece kilometri spre nord, atât cuprind 
hărțile. După ei, pe o sută de kilometri, nu se 
ştie dacă urmează o zonă sigură. Sora... 

— Apreciez faptul că mi-aţi dat această 
informaţie, intervin eu cât pot de senină şi 
închei conversaţia. 

Mă întorc la Maya şi amândouă ne trecem 
bicicletele printr-o gaură din gard. O 


urmăresc cum şovăie când se aşază în şa. 
— E în regulă, îmi spune. 

— Eu n-am scos niciun cuvânt. 

— Dar îți văd faţa, mormăie ea. 

Sunt foarte bucuroasă că e aici şi foarte 
îngrijorată. 

— Oricând ai nevoie de o pauză, îmi 
zici, da? Sau dacă nu te simţi bine. Sau dacă 
vezi ceva ciudat. 

— Cum ar fi? mă întreabă ea. 

Mă urc pe bicicletă şi pornesc, aşa că nu 
trebuie să răspund. Linia albă de pe drum s-a 
şters, dar nu a dispărut. Se estompează ca un 
fir şi simt cum se desfăşoară tremurul 
timpului. Scrutez drumul, împrejurimile. Tata 
ar putea fi oriunde; poate trage un pui de 
somn pe undeva unde nu ajunge nici privirea 
şi niciuna dintre noi nu şi-ar da seama în veci 
că am trecut pe lângă el. 

— Tată! Tată! strig. 

Maya recurge la un fluier care scoate 
sunete ascuțite, puternice. 

Face parte din rutina mea de cercetare, dar 
e ceva groaznic de diferit, fiindcă nu mi-a 
trecut prin cap niciodată că va trebui să-l caut 
pe acest părinte. Şi de data asta am mai mult 
decât o speranţă minusculă; am o nevoie 
cumplită, înfricoşătoare. 

Ghicesc pe ce traseu ar fi mers tata, pentru 
că e cel mai direct drum care n-o ia pe 
autostradă. El nu s-ar fi dus pe autostradă, pe 
lângă liniile drepte, plictisitoare, separate prin 
garduri de case, grădini şi alte rămăşiţe de 
viaţă omenească. 

Ne oprim în următorul sat, unde Maya îşi 
scutură picioarele şi se chiorăşte pe geamurile 


unor case în ruină. 
— Deci asta e zona rapidă, îngaimă. E 
linişte. 
— Dar la ce te aşteptai? o întreb eu. 
— E mai paşnic şi mai puţin sinistru 
decât mi-aş fi închipuit. 
— Cred că... E ca şi cum ai ține timpul 
sub control strict. S-ar putea mpe ori ar putea 
scăpa din nou, în orice clipă. Dar, dacă îl pot 
ţine sub control, atunci, o să ştiu dacă se 
întâmplă asta. Şi n-o să mă rătăcesc. 
— înţeleg, rosteşte ea încet. Ai nevoie 
să deţii controlul. 
— Doar că timpul nu poate fi ținut sub 
control! Aşa că ştiu că n-ar rost, dar nu mă 
pot opri. 
— Pentru moment, are rost, subliniază 
Maya. 

Reuşesc să schiţez un zâmbet. 
— Cred că da. 

Mă ridic şi o iau pe lângă zid, privind de jur 
împrejur. Mă blestem în gând că n-am un 
binoclu. Valurile îşi păstrează aceleaşi ritm. 

— Tată! strig. Taaată! 

Pătrundem din ce în ce mai adânc, strigând 
şi fluierând. Pedalăm mai încet, cotim la 
întâmplare pe drumuri şi cărări mărunte, dar 
îndreptându-ne mereu spre locul acela 
necăutat de pe harta mea. Ajută-nc să-l găsim 
curând, te rog, te rog, îmi zic în sinea mea în 
timp ce dau din pedale. 

în următorul oraş ne odihnim pe o bancă 
şubredă de lângă oficiul poştal. Maya închide 
ochii şi se sprijină cu spatele de zid. Eu încerc 
să măsor timpul, luându-mi pulsul la 
încheietură cu degetele, urmărind cum o ia 


înainte a doua limbă de la ceasul meu. Tot în 
fusul rapid, dar timpul a încetinit o fracțiune. 
Scrutez cutia poştală de lângă mine şi zăresc 
marginile unei scrisori sau ale mai multora. Aş 
putea să le pun la poştă când mă întorc, iar 
oamenii ar primi felicitări de ziua lor cu 
întârziere şi facturi ce ar fi trebuit achitate... 
Dar tot ce vor fi aşteptat ei de- acum sigur a 
trecut de mult. Au mers mai 

— Câteodată ambele pot fi valabile 
deodată. 

Dăm din pedale pe câteva străzi pline de 
crăpături, strigând şi fluierând în continuare. 
Deranjăm rândunicile care-şi au cuibul în 
streşinile unui sento- vechi, pe a cărui firmă 
de pânză se mai desluşeşte kanji pentru 
„baie”. îmi cer scuze şi ne vedem de drum. 

Soarele arde şi aerul e greu ca lâna. Sper că 
tata are suficientă apă şi suficientă minte să 
găsească umbră. Dacă, pe lângă toate 
celelalte, mai face şi insolaţic... E o eliberare 
când drumul coteşte spre mare şi simt pe 
limbă gustul sărat al acrului. O aud pe Maya 
cum  gâfâie şi mă întorc să-i văd faţa 
strălucindu-i ca un alt soare când se holbează 
la apă. 

— Bună ca la Okinawa? 
— Nici pe departe, surâde ea. Dar de 
frumoasă, e frumoasă. 

Ne oprim şi ne aşezăm pe faleză să bem 
apă şi să privim nuanțele de albastru ale 
oceanului şi ale cerului. 

— Cât a trecut în timp normal? 
Ea se uită insistent la ceasul digital. 
— Cred că s-a stricat. 
Mă uit la ceasul meu, apoi la soare, apoi îmi 


verific pulsul. 

— Cam patru ore, dar aici, înăuntru, 
aproape şase. 

— Cum pop calcula timpul cu atâta 
acuratețe? mă întreabă. Când ai făcut testele 
în laborator... N-am mai văzut la nimeni aşa 
ceva înainte şi sunt sigură că nici Nomura- 
sensei n-a văzut. 

— Habar n-am, răspund sincer. Eu 
merg în fusuri de ani. Eram pe-aici când a 
venit Teroarea, deci îmi aduc aminte ce 
sentiment am avut când s-a schimbat timpul. 
Când s-a schimbat tot. 

Ea nu mă slăbeşte din ochi, aşteptând. 
departe, fără îndoială. Nu e nevoie să 
răscolim trecutul. 

O înghiontesc pe Maya cu umărul, iar ea se 
trezeşte tresărind. 

— Scuze. 
— E OK. N-am intenţionat să adorm. 

Se freacă la ochi. 

— Cât de obosită te simți? o întreb, 
privind-o cu atenție. 

— Atât de obosită pe cât te simți-când-nu- 
eşti- obişnuită-să-mergi-pe-bicicletă-ore, îmi 
răspunde. 

îi dau un baton energizant. 

— Bine. Ar trebui să mănânci. 

îl desface şi se apucă de molfăit, în vreme 
ce eu verific harta, care îmi arată că 
Nakagawa e cam la o oră de mers. Şi după 
încă zece kilometri... Mă ridic, mă întind, îmi 
scutur picioarele istovite şi încerc să nu 
număr câte ore mai avem până se întunecă. 

Maya se ridică şi ea. 

— Putem să facem câţiva paşi? 


Când plecăm, mă uit după umbre. Jumătate 
din mine ar vrea să apară una ca să văd dacă 
ea ar observa-o şi ce ar face. 

Ea se opreşte în dreptul unui acvariu din 
vitrina unui restaurant. 

— Ce s-a întâmplat cu peştii? 

Recunosc acvariul. Am mai fost aici, o dată, 

cu ani în urmă. 
— Au murit, îi răspund. 

Maya scrutează apa tulbure. 

— S-au descompus şi oasele? 

Nu-mi place acvariul. Mă duc mai departe 
de 
el. 

Ea îmi aruncă o privire. 

— E vreo problemă? 

Ridic din umeri, simţindu-mă stânjenită. 
— Eu i-am scos. 

Expresia feței i se îndulceşte. 

— Drăguţ din partea ta! 

Sigur îi plac animalele, chiar şi şobolanii şi 
peştii ciudaţi. 

Nu pot s-o privesc în ochi. 

— Nu tocmai. Le-am dat drumul în râu. 
Dar erau peşti de apă sărată. Şi... 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-au... s-au făcut praf. S-au 
descompus. 

Când îmi aduc aminte, mi se face rău, deşi 
s-a 
întâmplat cu ani în urmă. Solzii lor argintii au 
devenit roşii, apoi a început să li se vadă albul 
oaselor subţiri. 

Şi Maya simte la fel, evident, fiindcă-şi ia o 
mină dezgustată. 

— F. ciudat. Râul e departe? 


E la nici o sută de metri de aici. De aceea 
luasem peştii; păruse atât de uşor să-i 
eliberez. Ne oprim pe pod şi ne uităm în jos ia 
râu, nu departe. 

— Apa proaspătă, îmi explică ea, n-ar 
distruge peştii de apă sărată. Nu sunt expertă 
în peşti, dar sigur a fost altceva. 

— Cam de coşmar. Ar fi trebuit sa-i las 
în pace. Sau doar sa le dau de mâncare. 

— Ar fi murit oricum, zice ea direct. 

îi simt mâna uşoară pe umăr. 

— Cel puţin, mai întâi au ieşit din 
acvariu. 
— Cred. 

Mă simt puțin mai bine. 

Maya îşi ia mâna de pe umărul meu şi-mi 
atinge obrazul. Eu stau nemişcată, 
suspendată într-o clipă de speranță confuză, 
înainte ca ea să- şi coboare mâna. 

— Ar trebui să mergem mai departe, îi 
şoptesc. 

De o parte şi de alta a drumului spre 
Nakagawa, se află copaci şi bambuşi care mă 
însoțesc cu un foşnet, ca valurile. Fluieratul 
Mayei începe să semene cu ciripitul păsărilor. 
Când se iveşte un fir de apă care curge de-a 
lungul drumului, ne oprim şi ne stropim pe 
faţă. Printre pomi se-aude un sunet scurt, 
clipesc ca să-mi iasă din ochi picătura de apă 
şi văd că două căprioare mă privesc încordate, 
de la câţiva metri distanţă. Lângă mine, Maya 
amuţeşte până când fac un pas înapoi încet, 
după care face şi ea la fel. Căprioarele nu se 
clintesc până nu începem să dăm din pedale, 
după care sar pe picioarele lor delicate, nu 
departe de noi, în paralel, până când drumul o 


coteşte şi o luăm în direcţii diferite. 

Nakagawa e un sat la fel de liniştit precum 
celelalte prin care am trecut, care se 
fărâmiţează ca şi ele, dar are mai multă 
vegetaţie decât am văzut înainte. O tufă de 
tomate atârnă peste zidul unei grădini, 
împovărată de roadele mici şi roşii. Mănânc 
unul şi, când îmi explodează pe limbă, gustul e 
mai dulce şi mai înţepător decât al oricărei 
roşii pe care am mâncat-o vreodată. Maya 
gustă şi ea o roşie, ezitând, şi o urmăresc să-i 
văd reacţia - râde când întinde mâna imediat, 
să mai ia una. în şanţurile din stradă cresc 
lotuşi. Acoperişul de paie al unui altar s-a 
transformat în strat de flori. Satul miroase ca o 
grădină şi aş vrea să mă întind în mijlocul 
străzii şi să las roadele să-mi pice în gură. 

Dar ziua se duce, umbrele se alungesc şi 
printre casele de altădată, devenite acum 
sere, am senzaţia că mă urmăreşte cineva, că 
simt mişcări periferice ale unor lucruri despre 
care nu cred că-mi vor face niciun rău, dar 
care mă urmăresc cu atenţie. Nu ştiu dacă 
Maya bagă de seamă ceva, dar vine mai 
aproape de mine. 

Yamagata a zis că timpul se poate face 
subţire, dar aerul e atât de bogat aici, că mi se 
învârte capul. La altarul plin de flori aud 
clipocitul apei. 

— O să verific dacă e bună apa, îi 
şoptesc Mayei, care încuviinţează din cap şi se 
aşază jos, recunoscătoare. 

Nu întreabă de ce vorbesc în şoaptă. 

Eu mă înclin, mă duc sub poarta tori 
îngustă, de un roşu şters şi găsesc bazinul, 
unde poţi să te speli pe mâini şi la gură, unde 


apa curge regulat în şuvoi, dintr-un robinet de 
metal, în formă de broască-ţestoasă. Mă spăl 
pe mâini şi îmi clătesc gura. Apa e rece şi 
curată şi, după ce mă gândesc o clipă dacă o 
fi o profanare, umplu două sticle, în faţa 
altarului, care are la capete două vulpi din 
piatră, cu feţe înguste, îmi unesc paimele şi 
mă înclin. 

— Te rog, ajută-mă să dau de tata, 
şoptesc. Şi mulţumesc pentru apă. 

Cozile vulpilor zvâcnesc. 

Mă întorc cu atenţie şi mă îndepărtez, 
simțind fiori pe ceafă. Poarta torii are crengi 
ca pomii; or fi fost acolo dinainte? 

Maya e în picioare când mă întorc, cu ochii 
mari. 

— Locul ăsta e ciudat, îmi şopteşte 
răguşit. 

Eu doar dau din cap aprobator. 

Picioarele îmi sunt în suferinţă când apăs 
pedalele bicicletei, dar măresc viteza şi Maya 
ţine ritmul, lăsăm în urmă satul cât putem de 
repede. Când rămâne în spatele nostru, ne 
apucăm iar să strigăm şi să fluierăm. Suntem 
pe un drum umbrit de copaci, când simt că 
timpul începe să se schimbe. 

— Nu merge atât de repede! îi fac eu 
semn cu mâna, agitată. Intrăm într-un fus 
rapid acum şi s- ar putea să fie intens. 

Ea îşi face curaj şi pedalăm în voie câţiva 
metri, apoi dăm de un prag abrupt. îmi 
pocnesc urechile şi sar de pe bicicletă 
împleticindu-mă, cu stomacul la gură. înghit în 
sec şi mă întorc când o aud pe Maya gemând, 
cu mâna la ochi. 

— Rahat, zic când sunt sigură că n-o să 


vărs. 

Ea ridică palma încet şi deschide un ochi pe 
jumătate. 

— Doamne, a fost o migrenă ca un 
trăsnet sau ceva de genul ăsta, şuieră prin 
dinţii strânşi. 

Scot din geantă un şerveţel şi torn apă pe 
el, apoi îl storc şi i-l pun uşor în jurul gâtului. 
Tremură şi, dintr-un motiv sau altul, şi eu la 
fel. Maya deschide şi celălalt ochi negru. 

— E mai bine, îmi spune. 

încerc să-i răspund, dar creierul mi s-a golit 
de gânduri. 

Ea face ochii mari, buzele i se deschid de 
încântare, iar eu mă aplec până îmi dau 
seama că nu se uită la mine, ci la ceva din 
spatele meu. 

— Uite, şopteşte ea. 

Mă răsucesc în grabă şi mă rog să nu-mi fi 
observat privirea concentrată asupra ei. Apoi 
văd ce îmi arată, fiindcă în faţa noastră se află 
primăvara. Drumul cu pomi înverziţi s-a 
prefăcut în bulevard de cireşi înfloriţi, o mare 
de petale de sakura roz şi albe, ca nişte nori 
ancoraţi de pământ cu rădăcini şi ramuri. 

Ne venim în simţiri amândouă şi ne 
îndreptăm cu bicicleta spre ele, fără să vorbim 
cu adevărat, ci doar îngaimând întruna aşa de 
drăgălaşe, aşa de frumoase. 

— Cum? întreabă ea într-un târziu. 

— Suntem în fusul încet. Aici e 
hanarniii răspund. 

— Deci cu câteva luni în urmă față de 
ce e normal. 

Se vede acum că devine prudentă, că i se 
face frică. 


— N-am crezut că se poate întâmpla 
asta. 
— îşi arată propriul lor timp, îi zic. 

Ajungem la capătul bulevardului şi ne 
trezim în vârful unui deluşor. Drumul se 
îndepărtează de noi, şerpuind prin câmpuri pe 
care orezul a crescut prea mare, iar mai 
departe apare un pâlc de copaci - poate cei 
mai înalţi copaci pe care i- am văzut. Soarele 
coboară, aurind atmosfera ca un dar de 
sfârşit, iar trunchiurile roşiatice ale copacilor 
strălucesc ca bronzul. Graţie luminii aurii, 
ochiul meu surprinde un licăr sus, în faţă, un 
metal care sclipeşte şi reflectă sfârşitul zilei. 
— Tată! Tată! urlu. Vezi chestia aia, 

Maya? 

Ea nu răspunde, după care observ că nu 
mai e lângă mine, ci prăbuşită peste bicicletă, 
respirând sacadat. 

— Maya! 

O cuprind cu braţul pe după umeri şi 
aproape că o car până la cel mai apropiat 
copac, unde o aşez jos şi o las să se sprijine 
de trunchi. Ţine 
ochii strâns închişi şi şi-a muşcat  buzaatât 

de 
tare, că văd un firişor roşu de sânge. 
— Zi-mi ce ai! Unde te doare? 

îmi tremură mâinile când îi pipăi fruntea, 
când încerc să prind pulsul ce i se zbate la 
încheieturile mâinilor. 

— Mă doare, gâfâie ea. Capul, ah, tot 
corpul. 
— E OK, e OK. 

îi duc la buze sticla mea cu apă, îi dau un 

calmant, îi pun un bandaj rece de frunte şi mi 


se face frică, pentru că n-ar fi trebuit s-o aduc 
atât de departe. 

O urmăresc nerăbdătoare în timp ce 
respiraţia îi devine regulată, iar ridurile de 
durere de pe frunte se mai netezesc. 

Deschide ochii cu greu. 

— Cred că trece. A fost... urât. 
Răsuflu uşurată. 
— Parcă ţie nu-ţi era rău niciodată, 
comentez rece. 
— Da, niciodată până acum. Eşti 
supărată pe mine sau ce? mă întreabă 
neîncrezătoare. 

Mă ridic. 

— Nu, îi răspund supărată foc. N-ar fi 
trebuit să te las să vii, fiindcă era evident că 
asta urma să se întâmple. 

— Mă simt mult mai bine acum, 
protestează ea. 

— Nimeni n-ar trebui să meargă atât 
de departe. Cum ar putea cineva să mai fie 
aici... 

Mă opresc. Mă holbez la sakura ca să-i evit 
ochii. 

După o clipă, îmi spune: 

— Tatăl tău o să fie OK. Putem să-l 
găsim. 

Eu nu mă gândesc doar la tata acum; mă 
gândesc la mama. 
— Ţie nu ţi-e rău, constată ea. Dar de 
ce nu? 
— Nici eu nu ra-am simțit bine când am 
trecut în fusul încet, îi amintesc. 
— Adică o secundă, zice ea. 

Ridic din umeri. 
— Eu am cam crescut în fusuri. 


Mă opresc. 

— Pentru mine, ele înseamnă acasă. 

îi arunc o privire Mayei, pe faţa căreia văd 
suferinţă şi bunătate. 

— Du-te tu, mă îndeamnă. Eu o să 
aştept aici. 
— Nici gând... 

Ea nu mă ia în seamă. 

— Nu mi-e atât de rău, dar în niciun 
caz n-o să urc pe bicicletă. Tu cauţi mai 
departe, iar eu fluier mai departe. 

întinde o mână spre mine. O iau. 

— Am ajuns până aici, continuă ea, iar 
tu poți sa mergi mai departe. Ziceai că ai 
văzut ceva, nu? 

Mă întorc spre licărul pe care-i zărisem. 

— Da. Dar dacă... se întâmplă ceva... 

Mă gândesc la kitsune, la tengu-, la 
celelalte spirite iscoditoare. Nu mi-au făcut 
niciun rău niciodată, cu toate că acum mi-aş 
dori să existe un jizo mic, care s-o vegheze pe 
Maya, doar preventiv. 

Ea mă trage de mână suficient de tare cât 
să mă las în jos şi faţa mea să fie la acelaşi 
nivel cu a ei. 

— Să te întorci înainte să se întunece, 
bine? Te rog. 

Mă sărută, repede şi uşor. Gura ei are 
gustul tuturor celorlalte fructe pe care le-am 
mâncat în timp ce hoinăream prin fusuri - 
dulce, şi îmbătător, şi neaşteptat, ca secretele 
sau ca darurile. 

Ne despărţim, eu trag adânc aer în piept şi 
îi răspund: 

— O să mă întorc. 


= Baie publică (în japoneză în orig.). 


= Obiceiul de a admira florile, în special florile de cireş, 
atunci când acestea înfloresc la sfârşitul lunii martie sau începutul 
lunii aprilie. 

== Fiinţe supranaturale, zei sau spirite, în credinţa 
şintoistă. 


Cobor dealul în viteză, vântul răcorindu-mi 

obrajii înfierbântaţi. Merg repede, strigându-l 

tata până când mă dor plămânii şi 
Ăguşesc. 

încerc să calculez distanţa pamursă - câţi 
kilometri de drum distrus? 

Scrutez orizontul, căci nu mai e mult şi 
apune soarele. Nu văd licărul acela pe care l- 
am observat de pe deal decât atunci când 
drumul o ia în sus din nou, după care îmi 
atrage atenţia o sclipire. 

E cadrul de metal al unei biciclete şi, lângă 
el, 

9) siluetă întinsă pe jos, jumătate în 
drum, jumătate în iarba mare de pe margine, 
la umbra unui pom firav. 

— Tată! 

Dau din pedale cu furie, ocolind brazdele 
adânci, atât de repede, că trec de el, aproape 
căzând de pe bicicletă. 

El clipeşte şi înalţă capul să se uite la mine, 
dar priveşte în gol. O clipă am impresia că e 
altcineva, nu e nicidecum tata - dar după 
aceea 
1 se limpezesc ochii şi pare să mă 
recunoască, doar că numele pe care-l rosteşte 
nu e al meu. E al mamei. 

Nu ştiu ce să fac, dar cad în genunchi lângă 
el, luându-i mâinile,  atingându-i fața, 
ajutându-l să se ridice în capul oaselor. Mă 
aştept să simt un şoc, dar nimic. 

— Sunt eu, îi zic. Nu sunt... Sunt Sora. 

Tata clipeşte şi se strâmbă de parcă aş fi o 
lumină fluorescentă ce tocmai a fost aprinsă. 


— Rezultatele cercetărilor mele sunt 
neconcludente, zice el cu glas răguşit. Nu 
reuşesc să înţeleg, Sora. 

Când îmi pronunţă numele, sunt atât de 
uşurată, că mă prăbuşesc jos, lângă el. 
Răsuflu adânc. 

— Ce rezultate? 
— Timpul merge mai repede şi mai 
încet... 

Arată de parcă n-ar fi dormit de zile bune. 
— Da. Cum te simți? 

El tace şi dă din cap. 

— Obosit. 

Are un rucsac murdar şi mototolit, ce pare 
aproape gol. 

— Aici timpul e... 
— încet? 

Deschid geanta să iau sticla cu apă şi i-o 
dau. 

El o apucă delicat. 

— Pe oameni îi sperie timpul. Sau vor 
timp. 

Deschid sticla şi i-o ţin la gură. 

— Bea! 

Când apa îi atinge buzele, îşi aduce aminte 
ce e setea şi bea cu lăcomie până goleşte 
sticla. îşi recapătă suflul. 

— Astea sunt rezultatele. 

SiguT delirează, dar cel puţin vorbeşte. 
Intru în jocul lui, căci aşa cred că trebuie 
procedat ca să ajuţi pe cineva să nu-şi piardă 
cunoştinţa. 

— Ce e neconcludent? 

— De ce. 

— Pentru că vreau să ştiu. 

— Adică asta e neconcludent. De ce le 
e frică oamenilor de timp sau de ce vor timp. 


Nu înţeleg, clatină el din cap. 

Nici măcar n-a întrebat cum l-am găsit şi 
nici nu mi-a mulţumit. 

— Din pricina morţii, îi răspund tăios. 
Oamenii nu vor să moară. Nu de asta faco 
groază de lucruri? 

Expresia de pe chipul lui este cea mai bună 
întruchipare a uimirii pe care am văzut-o în 
viaţa mea. Ar putea figura într-un dicţionar 
ilustrat, în dreptul acestui cuvânt. 

Verific dacă are vreo rană, dar nu găsesc 
niciuna. 

— De ce nu vor să moară? întreabă. 
Asta nu înțeleg. 
— Adică? 
Vocea mi-e subțire şi speriată. 
El stă cu ochii în iarbă. 
— Au fost aici toți, înainte să vii. 
— Cine? 
— Bine, nu toți. Dar ea a fost... 

Mă aplec şi-l cuprind de umeri. 

— Ai văzut oameni? îl întreb şi îl strâng 
mai tare. Mama a fost aici? 

El mă priveşte în ochi. 

— Acum s-a dus, Sora, a plecat. 

— Unde s-a dus? 

— în altă parte. Unde sunt copaci. îmi 
răspunde răguşit. 

îşi lasă capul în jos şi umerii îi tremură sub 
mâinile mele. 

Mă uit la pomii înalţi şi frumoşi din 
depărtare, gata să mă urc pe bicicletă iar, dar 
el tot tremură, îi simt oasele. 

— E în regulă, tată, îl liniştesc cu 
blândeţe. Dar trebuie să mergem acasă. 

Mă ridic şi, pentru că el nu se urneşte, îl 
trag eu în sus. îi iau rucsacul. 


— Când ai mâncat ultima oară? Sau 
când ai băut? 
— De dimineață. 
Se sprijină de mine cu totul. 
— Care dimineață? 
— Care? 
— Eşti plecat de zile întregi! 
Mă opresc şi rămân chiar în faţa lui. 
— Uite-te la mine! Tată, eşti bolnav. 
— Nu-mi aduc aminte! ţipă el, atât de 
brusc, că mă dau în spate, împiedicându-mă. 
Mă apucă nervii. 
— Nu ai notat? 

El notează întotdeauna. 

— Ba da, am notat. Deşi poate că 
notițele au fost luate... Nu ştiu dacă ele pot 
atinge ceva, totuşi, nu chiar, mormăie el. Sunt 
doar umbre, dar unde sunt restul... Cine face 
umbrele? 

Simt cum mi se face pielea de găină, ca şi 
cum un fir de apă rece mi s-ar prelinge de la 
gât în jos. 

— Habar n-am, tată. Ţi-e foame? 

îi dau o onigiri înainte să mai adauge ceva. 
îi ţin bicicleta sus cât mănâncă. îi e foame, 
aşa cum îi era şi sete. 

— E mai bine? îl întreb. 
— Da, mult mai bine. 

E mai prezent, dar nu mă întreabă nimic, nu 
cât timp l-am căutat ori dacă sunt în regulă 
sau ce s-a întâmplat cât a lipsit el. 

— Poţi să mergi? îl întreb. A venit şi 
prietena mea, ne aşteaptă... 
— O prietenă? Da, da, pot să merg. 

Dar e stângaci. împing eu bicicletele, cu o 
mână pe fiecare, îmi fixez privirea pe dealul 
roz şi mă rog ca Maya să fie bine. Şi-i aud 


fluieratul ascuţit, de parcă ar şti la ce mă 
gândesc. 

Mă aşteaptă în vârful dealului, dar ezită o 
clipă înainte să vină în fugă. 

— Chiar eşti tu! exclamă ea şi mă ia în 
braţe. 

— Păi, cine altcineva? îi zic, lăsându-mi 
capul pe umărul ei. Ai văzut ceva? 

— Cine e? întreabă tata. 

— E Maya, a venit ca să mă ajute să te 
găsesc... 

— Maya, spune tata, gata, m-aţi găsit. 

Se trânteşte pe pământ. 

— Ce bine îmi pare! răspunde ea cu 
căldură, dar îmi aruncă o privire îngrijorată. 

— Cum te simţi? o întreb mai încet. 

— OK. M-am adaptat puțin, cred. Tatăl 
tău e bine? mă chestionează mai în şoaptă. 

— Nu extraordinar. Trebuie să ieşim de 
aici. 

Ea dă din cap, aprobând cu hotărâre: 

— Să pornim! 

Mergem toţi trei pe jos, spre Nakagawa. 
Apune soarele. 

Maya şi cu mine ne împleticim când trecem 
înapoi în fusul rapid, dar tata n-are nicio 
reacţie. Dintr-un motiv sau altul, asta mă 
sperie. luţesc pasul. 

La altarul din Nakagawa, îi zic tatei să stea 
jos când sprijin bicicletele de un perete. Maya 
se aşază fără s-o invite nimeni. 

— Mă duc să iau apă, îi spun tatei. Ai o 
sticlă pe care s-o umplu? 
— în rucsac, 

îl deschid. în afara de o sticlă goală, mai are 
o lanternă, un caiet, nişte foi de hârtie îndoite 
şi hărţi rupte. 


— Aşteaptă aici, cu Maya, îl rog. 

Trec de poarta torii. Totul e nemişcat. 
Umplu sticla, fac o plecăciune şi o iau înapoi. 

Tata stă pe bordură, cu ochii la locul în care 
mă oprisem eu în picioare, iar Maya îl 
urmăreşte nedumerită. 

Tata vorbeşte. 

— Apa e bună doar dacă n-avem vreo 
bere rece şi drăguță, Sora-chan. Nişte 
yakitori ar merge perfect cu berea. Dar, dacă 
nu poţi să faci rost, mă mulţumesc cu apa şi 
imaginaţia. 

Râde la propria lui glumiţă. 

— Atunci, rămânem la imaginație, îi 
spun. 

Se răsuceşte imediat. 

— A fost rapid, nu erai aici? 

Se uită înapoi la locul în care stătusem, 
locul cu care el vorbise. Nu bea din sticla pe 
care i-o dau. 

— S-a întâmplat ceva... F.rai acolo, 
apoi aici... 

— Te-ai deshidratat, tată. 

— Eu n-am văzut nimic, îmi şopteşte la 
ureche Maya. E cam dezorientat. 

Mă duc în locul cu care vorbise. 

— Nu simt nimic. 
— înseamnă că a dispărut. Dar de ce? 

N-am nici cea mai vagă idee cui îi pune 
întrebarea, dar e clar că nu mie. 

— Ai mai simţit asta înainte? îi întreb. 

Acum se hotărăşte să bea apa. 
— A început recent. Mă apucă şi îmi 
trece şi... 
— Dar n-ai spus niciodată, observ eu. 
— Mă apucă şi îmi trece şi... 

Se opreşte din nou. 


Nu e bine. 

— Trebuie să mergem acasă. Toată 
lumea pe bicicletă! 

El se urcă şi se chinuie să-şi găsească 
echilibrul. Maya tresare când se aşază în şa. 
Eu merg în faţă, mai încet decât aş vrea, dar 
probabil prea repede pentru amândoi. 
Pedalăm în tăcere vreo două ore chinuitoare, 
fiindcă se pare că ei rămân fără suflu, iar eu 
habar n-am ce să spun. 

Tata cere să facem o oprire. Suflă greu. îi 
dau un baton proteic. Ar fi trebuit să aduc mai 
multe. 
îl mănâncă şi nu mă întreabă de ce nu am 
nimic. Maya împarte cu mine o onigiri şi mi-aş 
dori s-o sărut din nou, aşa, pur şi simplu. 

Acum s-a făcut întuneric beznă, deşi luna e 
din nou rotundă şi strălucitoare. Avem 
lanterne. O să urmăm drumul. O să fie bine. 

— Să mergem, propun eu când tata 
termină de mâncat. 

— De ce atâta grabă? întreabă el. 
Facem şi noi o frumoasă plimbare cu bicicleta, 
nu... 
Chiar nu-mi dau seama dacă glumeşte sau 
nu. 

— Nu-ţi prea pasă că ai lipsit atât. Ai 
idee cât de îngrijorată am fost? N-ai întrebat 
absolut nimic despre mure! Ori despre Maya, 
care a bătut atâta drum până aici ca să te 
caute! 

Ea mă atinge pe braţ, clătinând din cap. 

— Ştii care a fost lucrul cel mai 
aproape de frumos care ni s-a întâmplat până 
acum? mă reped eu. 

Faţa lui arată că nu vrea să ştie. 
= Că te-am găsit în viață, tată. Ăsta. 


Maya tresare şi se uită în altă parte, o 
ceartă în familie la care e martoră pare cea 
mai nasoală chestie ia care am supus-o până 
acum. 

F,1 se urcă iar pe bicicletă. Când e dar că n- 
o să scoată niciun cuvânt, mă aşez în şa şi 
lovesc cu picioarele în pedale de parcă ar fi un 
sac de box. După aceea o las mai încet. Sunt 
obosită, mi-e foame şi bineînţeles că nu mă 
simt bine. Şi mi se mai întâmplă ceva. Mi se 
învârte capul, dar încă îmi menţin echilibrul. 
Parcă totul se estompează în jur şi nu ştiu de 
ce, fiindcă, atunci când îmi apropii mâna de 
faţă, văd bine, cu toate că e aproape beznă. 
Mă mişc, dar mă trage ceva în spate şi o clipă 
mi se pare că nu mai dau din pedale, dar, 
când verific terenul de sub cauciucuri, constat 
că merg înainte. 

Brusc Maya este lângă mine, mă strânge cu 
putere de umăr. Bicicletele noastre se clatină 
şi aproape cad, dar îmi recapăt echilibrul, 
aşezându-mă din nou în şa. Scutur din cap, 
clipesc. 

— Am adormit cumva? 

îl urmăresc pe tata cum vine meticulos spre 
noi pe bicicletă şi mi se face puţin ruşine. 

— îmi pare rău că ai asistat la cearta 
noastră. Şi că ai auzit ce chestii groaznice am 
zis. 

— E OK. în situaţii extreme, oamenii 
fac chestii pe care nu le-ar face în mod 
normal. 

— Mai devreme te-ai simţit într-o 
situaţie extremă? nu mă pot abţine să nu 
întreb. 

— Dar tu? mi-o întoarce ea. 

— Nu. Adică, da, în ceea ce priveşte 


situaţia extremă, dar nu, nu am făcut ceva ce 
n-aş fi făcut în mod normal, îi răspund. 

Deşi e prima dată când am sărutat o fată, 
ceea ce intră în categoria lucrurilor pe care nu 
le fac în mod normai, chiar dacă pe moment 
nu sfinţisem aşa. Nu-i văd faţa atât de bine, 
încât să-mi dau seama ce crede ea, dar începe 
să chicotească şi îmi revin la viaţă. îmi doresc 
să o sărut din nou, numai că e tata lângă noi 
şi, pe deasupra, chiar atunci zăresc ceva la 
distanţă. 

înceată cum sunt, îmi dau seama despre ce 
e vorba după o vreme, prea târziu ca să mă 
furişez pe o stradă lăturalnică ori să mă 
ascund într-o casă. 

— Ce e? întreabă tata, aproape în 
aceeaşi clipă. 

Se apropie: două furgonete, cu faruri ca 
nişte 
ochi galbeni în vârful unor tulpini. 
— Cred, îi zic, că e o patrulă de 
căutare. 
— Pentru..., începe el, după care 
exclamă: Oh! 
— Ţi-am zis că lipseşti de zile întregi, 
nu? 
— Ce-ai făcut? mă întreabă. 
— Eu? Ce am făcut eu? Te-am dat 
dispărut la poliție! 
— Aia nu e poliția. 

Are dreptate. Nu e. 
— Ai anunţat şi compania? 
— Ce companie? intervine Maya. 
— Compania la care am lucrat. Ei bine, 
bănuiesc că n-au cum să mă dea afară iar, 
răspunde tata şi scoate un mic hohot de râs 
sarcastic. 


— Eşti groaznic! 

Sunt atât de supărată, că aş putea să 
izbucnesc în lacrimi şi exact asta nu vreau să 
fac. 

în sfârşit, tata se uită la mine cum se 
cuvine, cu un fel de înţelegere, cu un fel de 
compasiune. 

— Nu ştiam nici măcar de când ai 
dispărut. Casa era... 

Mă sufoc. 

— Bineînţeles că a trebuit să anunți. Nu 
sunt supărat pe tine. N-am vrut să sune aşa. 
îmi pare rău, zice el, întinzând mâna şi 
atingânclu-mă pe umăr. Vreau să spun doar 
că... tu n-ar trebui să fii aici. Nici eu. Nici 
prietena ta. 

— Ce-o să se întâmple? întreabă Maya. 
— N-o să ne facă niciun rău, stai fără 
grijă, îi răspunde el pe un ton liniştitor. 

Maşinile prind viteză. Ne-au văzut. Maya nu 
arată foarte liniştită. 

Farurile se fixează pe noi, lumina puternică 
dând la iveală faţa tatei. Până acum n-am 
băgat de seamă că are tot părul grizonant. 

Furgonetele opresc şi din ele coboară trei 
persoane în salopetă albă, largă, cu mască şi 
cască. 

— V-am găsit. 

E Yamagata. Nu pare foarte încântat. 

AŞ vTea să subliniez că e limpede că eu sunt cea care l- 
a găsit pe tata, dar îmi ţin gura. 

— Dar tu cine eşti? o întreabă el pe 
Maya. 

— O studentă dintr-un program de 
schimb, răspunde ea sec, în japoneză, iar eu 
trebuie să strâng din buze ca să nu chicotesc. 
— îmi pare rău, Yamagata-san, se 


înclină tata. 

Eu îmi dreg glasul: 

— Vă mulţumesc. Nu trebuia să... 

Ochii lui se îndreaptă spre mine. 

— Ştiu. Vă rog să urcați în camion, toţi. 
Nu e înţelept să mai rămâneţi pe-aici. 

Şoferul deschide portiera uneia dintre 
furgonete şi ne face semn să urcăm. Şoferul 
celeilalte maşini ne trânteşte bicicletele 
înăuntru. Urcăm, Yamagata în faţă, lângă 
şofer. Abia după ce ne punem centurile, îmi 
dau seama în ce hal duhneşte tata a 
transpiraţie şi a murdărie. îmi pare bine că 
stau între el şi Maya. Maşina se pune în 
mişcare. 

Yamagata se întoarce să se uite la tata. 

— De când sunteţi în fusul acesta? 

— Poate... De trei zile? zice ei, evident 
încercând să nimerească răspunsul. 

— Şi dumneata, Sora-san? Bănuiesc că 
studenta din programul de schimb a venit cu 
tine ori întâmplarea a făcut s-o găseşti aici? 

Mă uit la ceasul de la mână. Ticăie haotic, 
limbile arătând ora zece. 

— Treisprezece ore, zic eu. 

Din afară, or fi vreo optsprezece- 
nouăsprezece ore, însă nu vreau să arăt câte 
ştiu. 

Yamagata se uită la ceasul meu: 

— E de încredere? 
— E un ceas bun, îl asigur eu. 

El mă priveşte indiferent. 

— Dacă ai intrat în fus după ce m-ai 
sunat înseamnă că eşti aici de aproape 
treizeci şi şase de ore. 

Maya respiră adânc lângă mine. 

— Ţi-am spus, continuă Yamagata 


glacial, că e periculos. 

— Dar aţi venit... 

— Poliţia n-a vrut să vină. Nu poate. 
Din aceleaşi motive din care nici tu n-ar fi 
trebuit să vii, răspunde Yamagata. 

— De aceea am venit. 

— Se pare că eşti mai capabilă decât 
poliția, oricum ar fi. De unde ai ştiut unde să-l 
găseşti? 

— Am avut un vis, îi răspund 
impasibilă. 

F.I ridică din sprâncene şi, după cum văd în 
oglinda retrovizoare, şi şoferul la fel. Simt că 
Maya tremură lângă mine şi ma bucur că e 
rândul ei să-şi stăpânească râsul. 

— Serios. 

Nu, Yamagata nu pune o întrebare. 

— Ştiu că n-ar fi trebuit să intru aici, 
dar îmi făceam atâtea griji pentru tata. 
înţelegeţi, nu? Doar pe el îl mai am. 

Cu toate că pledoaria mea funcţionează, mă 

simt stânjenită când mă trezesc că mi se 
umplu ochii de lacrimi adevărate. 
— Bineînțeles că înțeleg, răspunde 
Yamagata şi nu simt nici pic de compasiune în 
vocea lui. Deşi Campbell-san nu mai este 
angajatul nostru în momentul de faţă, încă 
aveţi o legătură cu compania. Mai ales în 
acest context. 

Bineînţeles. Ar fi fost prea mult să cred că a 
făcut-o din bunătate, pur şi simplu. 

— Păi, vă mulţumim că ne-aţi adus 
acasă. 

— Pe tatăl dumitale îl ducem la un 
spital. De fapt - şi ochii i se opresc la Maya -, 
cred că ar trebui să mergeţi toţi ia spital. 

— Fu sunt bine, se încordează tata. 


— Probabil doar o zi-două. Trebuie să 
fiţi ţinut sub observaţie, Campbell-san. Nu 
mulţi au reuşit să pătrundă atât de adânc într- 
un fus şi să stea acolo aşa de mult. 

— Nu sunt un experiment, i-o taie tata. 
— Trebuie să te duci. 

Vocea îmi e aspră. Dacă el crede că e un 
experiment, bine. N-are decât sa afle cum e. 

Tata se întoarce spre mine, dar eu mă uit 
pe geam. Furgoneta înaintează în tăcere. Tata 
adoarme aproape imediat. O țin de mână pe 
Maya până o ia somnul. La ce viteză avem, o 
să ieşim din fusuri peste câteva ore. Din 
maşină, lucrurile par altfel. Mai părăsite, mai 
degradate. Poate pentru că mergem atât de 
repede şi e atât de întuneric, nu văd niciunul 
dintre lucrurile acelea mici care fac ca totul să 
fie mai frumos. 

Trecem de un gard despărțitor când se 
iveşte soarele pe cer, apoi o luăm pe drumuri 
cunoscute spre spital. Parcăm. îl mângâi pe 
umăr pe tata ca să-l trezesc, apoi şuier printre 
dinţi. Nu mai simt un şoc atunci când îl ating; 
acum se simte un zumzăit constant, ca de 
electricitate statică. O ating pe braţ pe Maya, 
dar, spre uşurarea mea, nu percep nimic, doar 
căldura ei şi mişcarea în clipa în care se 
trezeşte. 

Yamagata coboară înainte să apuc să zic 
ceva. Portiera trântită îl face pe tata să 
tresară în somn. 

— Am ajuns deja. 

După voce, îţi dai seama că e obosit. 

— Când am trecut granița? Nu ţin 
minte să-mi fi arătat paşaportul. 

Lu îmi frec mâna. 

— Paşaport? întreb. 


El mă fixează cu privirea, apoi se uită pe 
geam. Se freacă la ochi. 
— Visam. Chiar trebuie să merg la 
spital? 
— Nu te simţi bine, tată. Ai uitat mai 
mult decât oricând... 

Yamagata e acum la geamul de pe partea 
tatei, făcându-ne semne. 
— Nu, bălmăjeşte tata. Mai degrabă îmi 
amintesc... 
— Hai, vă rog! deschide Yamagata 
portiera. 

O iau de mână pe Maya din nou, pentru că 
e ameţită, tăcută şi cu ochii umflați. Spitalul e 
aproape gol. Verific ceasul din sala de 
aşteptare. E aproape şase dimineaţa. 
Yamagata vorbeşte cu recepţionera, care se 
holbează la noi alertată. Habar n-am ce-i 
spune, dar suntem duşi la etaj, într-o sală 
privată. Mă aşez şi toată oboseala pe care n- 
am luat-o în seamă parcă mi se lasă în poală. 

Yamagata apare din nou, însoţit de o 
doctoriţă, care ne anunţă că ne vor ţine sub 
supraveghere ca să monitorizeze efecte ca 
dezorientare, stare de rău, surescitare. 
— Eu vă las acum, se înclină 
Yamagata. 

Pare obosit. 

Eu şi tata ne înclinăm, la rândul nostru. 
— Vă mulţumesc, îi spun şi chiar sunt 
sinceră. 
— Sper, îmi răspunde el, că am făcut 
ceva ce dumneata consideri că e corect. 
— Nu corect, recunosc eu, ci bun. 

El încuviinţează din cap, îmi aruncă o privire 
ce ar fi putut fi un avertisment, apoi pleacă. 

Maya este dusă în altă cameră, dar eu 


rămân cu tata. 

Doctoriţa îi ia temperatura şi tensiunea 
arterială, îi pune o lumină strălucitoare în ochi 
şi-i verifică reflexele. Par încete, dar ea nu 
face niciun comentariu. îl supune rapid unei 
rafale de întrebări despre dureri de cap, 
crampe stomacale, ameţeală, la care el 
răspunde împiedicat. 

— Respiraţi adânc şi relaxaţi-vă, îi cere 
ea. Vă rog să mă anunţaţi când credeţi că a 
trecut un 

minut. 

Se aşază calm într-un fotoliu din spatele lui 
şi mă invită să fac la fel. 

Interesant. Urmăresc spatele tatei, prăbuşit 
de epuizare ori de slăbiciune. îi văd coloana 
vertebrală curbată prin tricoul murdar. Trec 
cincizeci de secunde. Doctoriţa se uită ia 
ceasul ei tăcută. Aş vrea ca tata să spună 
ceva, dar se fac şaizeci şi cinci de secunde, 
apoi şaptezeci, optzeci, nouăzeci... Acum ea îl 
urmăreşte cu mai multă atenţie. 

în sfârşit, în sfârşit, după o sută zece 
secunde, tata vorbeşte: 

— Poate un minut? 

Nu e sigur. 

— Mulţumesc, îi răspunde doctoriţa pe 

un ton indiferent şi-şi notează ceva. 
Se duce în faţa lui şi îl anunţă că urmează 
nişte analize de sânge şi că o să-i pună o 
perfuzie. 

Eu nu-i scap din ochi şi mă străduiesc să fiu 
la fel de calmă şi de neim plică tă ca ea, dar, 
când îmi aruncă o privire, tata are altă 
expresie, cu un licăr de ceva ce ar putea fi 
disperare. Poate că e o oglindă pentru 
expresia de pe faţa mea. Mă chinui să etalez 


un zâmbet. 

Un asistent medical îi dă o pijama de spital 
şi-l conduce spre baie, iar când se întoarce de 
acolo, e mai curat şi poate că are şi mintea 
mai limpede. Se urcă în pat şi instantaneu 
arată ca un pacient. 

— Ar trebui să pleci acasă, Sora-chan, 
îmi zice. 

Doctoriţa apare din nou. 

— înainte să plecaţi, vă fac repede un 
control, îmi zice. 

Aproape că nici nu aşteaptă să-mi dau 
consimţământul înainte să mă supună la toate 
testele la care l-a supus pe tata, după care 
declară că mă aflu într-o stare decentă. 

— Serios? 

Căci cum să nu devin ca tata, uitucă şi 
rătăcită în timp? 

Mă priveşte îndelung, evaluându-mă. 

— Analizele nu arată nimic ieşit din 
comun. 

Accentuează vag cuvântul analizele. 

— Sunteţi tânără. Dar, oricum, trebuie 
să aveți grijă. 
— Ştiu. 

Ea oftează, de parcă ar anticipa că n-o să 
schimbe mare lucru faptul că ştiu. Se întoarce 
spre tata şi-şi pune nişte mănuşi de cauciuc. 
— O să iau o mostră de sânge. 

— Te rog, Sora-chan! Acasă. Somn. Te 
sun mâine, îmi spune tata. 

Şi, dintr-odată, nu-mi doresc să văd cum i 
se ia sânge, nu-mi doresc să văd cum dispare 
acul în brațul lui sau cum se umple seringa cu 
un lichid roşu. 

— Promiţi? îl întreb. 
— Promit, promit, promit, îmi 


răspunde. 
— Mă întorc imediat dacă ai nevoie de 
ceva, îi zic şi mă ridic. 

Doctorita ţine acul în mână cu calm, 
aşteptând să plec. îmi iau geanta şi ies. îl aud 
foarte vag cum sâsâie când acul îi alunecă 
sub piele. 

O găsesc pe Maya în sala vecină. Deja s-a 
băgat în pat, mult mai liniştită şi mai curată 
decât tata. 

— Ştiu ca urma să stau la tine, dar 
patul ăsta e foarte comod, îmi spune. 

Mă aşez pe scaunul de alături. 

— Şi eu l-aş alege pe ăsta. La noi, în 
camera de oaspeţi, nu ai un buton pe care să 
apeşi dacă-ţi trebuie ceva. 

Nu-i zic că nici măcar nu aveam o cameră 
de oaspeţi. 

— îmi pare rău, turui eu, şi mulţumesc. 
— Cu plăcere. Eu am vrut să vin cu 
tine, OK? A fost hotărârea mea, nu a ta. 

Arată cu degetul spre mine. 

— A fost o excursie interesantă şi s-a 
terminat cu bine, nu? 

Dau din cap că da, însă tata, cu părul lui 
argintiu şi cu confuziile lui, nu pare un sfârşit 
fericit. 

— După povestea asta, Nomura-sensei 
va trebui să mă lase să cercetez mai mult, 
zice Maya. 

— O să-i spui? întreb eu alarmată. 

— Mda, probabil că n-o să-i spun, ezită 
ea. Adică, nu tot. N-o să suflu o vorbă despre 
tatăl tău. 

— Şi despre mine? 

— A, despre tine ştie, rânjeşte Maya. 
— Vrea să plantez lăstarul ăla într-unul 


dintre fusuri, fiindcă face nişte teste cu apă. 
Probabil că ar fi trebuit să-l iau cu noi, pentru 
că nu vreau să mă mai întorc acolo o vreme. 
— Apele pe care le foloseşte sunt 
amândouă din acelaşi râu aflat într-unul dintre 
fusuri, dar una e clin amonte şi una din aval. 
Habar n-am dacă e vreo diferenţă, ceea ce e 
interesant, fiindcă am crezut că apa de la 
adâncime mai mare dintr-un fus are un efect 
anume sau altul. 

Maya cască şi continuă: 
— Ca bieţii tăi peşti din acvariu. 

Eu tresar. Ea mă strânge de mână. 
— Ai spus că au murit fiindcă apa n-a 
fost bună pentru ei... Dar dacă timpul apei pur 
şi simplu era diferit de timpul peştilor? mă 
întreabă şi îmi face cu ochiul. Măcar are sens 
aşa ceva? Am impresia că am stat trează 
toată noaptea ca să termin un eseu şi tocmai 
mi-a venit o idee super ori una incredibil de 
stupidă. 
— Să nu te bazezi pe mine că ştiu care 
ar fi diferența! Ambele în acelaşi fus, totuşi. 
Dar... 

Şi mă opresc, îngândurată. 
— Mă bucur că am văzut fusurile. Au 
fost atât de stranii, atât de extraordinare, 
sună glasul Mayei parcă dintr-un vis. Când ai 
plecat şi am rămas să aştept, mi-am tot adus 
aminte lucruri. De parcă ar fi plutit amintiri 
prin aer. 
— Ştiu, îi şoptesc. Mi se întâmplă şi 
mie. 

Mă aplec în faţă, îi dau timid o sărutare şi 
buzele ei se rotunjesc sub ale melc. 
— Te las să dormi. 
— Noapte bună! îmi spune. 


Plec de la spital, îmi bate inima şi mă doare, 
de iubire şi de frică. 


zi Preparat din bucătăria japoneză, pe bază de 
carne de pui. 


PED 


Z 


Hiri 


SE ÎNGĂLBENESC PRUNELE 


Lumina soarelui pătrunde plină de speranţă 
e fereastra mea. Trilul lin, armonios al unei 
-H se furişează de-afară. Mă uit la ceas, pe 

re încă îl am la mână fiindcă am adormit 
înainte să apuc să-l scot. Limbile parcă se 
mişcă încet, dar când compar ora cu cea pe 
care o arată ceasul deşteptător, văd că merge 
bine. Nouă dimineaţa - am dormit doar o oră? 
Mă uit în telefon şi sar în tavan. Am dormit 
douăzeci şi cinci de ore! M- apuc să scotocesc 
după numărul de telefon de la spital şi îngaim 
numele tatei când îmi răspunde o voce calmă. 
— Sora? 
— Tată! Am dormit mult mai mult 
decât am avut de gând. Eşti bine? 

El pare obosit şi amuzat. 
— Nu-ţi face griji! Nici eu nu m-am 
trezit de mult. 

Cad la loc pe pernă. 
— Deci am folosit bine timpul. 
— Ca întotdeauna. 
— Acum o să vin în vizită la tine. Ai 
nevoie de ceva? 
— Fructe şi flori, cum se obişnuieşte, 
cred. A, adaugă el, şi baloane. 
— Eu credeam că baloane se aduc doar 
când se naşte un bebeluş. 
— Ce nedrept! în cazul ăsta, nişte 
pijamale ar fi de apreciat. 
— Cât mai stai acolo? 

Urmează o pauză. 


— Nu sunt sigur. Dar ştiu sigur că 
pijamalele din spital nu sunt foarte comode. 
— îţi aduc unele de-ale tale. 

— Mulţumesc, Sora-chan. Pe curând! 

Mă gândesc s-o sun pe Maya, dar, nici 
măcar după tot ce s-a întâmplat, nu ştiu dacă 
am ajuns în faza telefoanelor. Poate după 
următoarea experienţă pe viaţă şi pe moarte 
prin care o să trecem împreună? 

bună dimineaţa, te simp bine? îi scriu într- 
un mesaj. 

Fac un duş, mă îmbrac şi ciugulesc ceva la 
micul-dejun. Le trimit câte un mesaj lui Koki şi 
mamei lui, anunţându-i că l-am găsit pe tata 
şi că e în recuperare. Fujiwara-san îmi 
răspunde cu un şir de emoji ce exprimă 
uşurare, iar Koki mă sună, dar resping apelul 
şi îi scriu că vorbim mai târziu. Adaug câteva 
inimoare ca să îndulcesc situaţia. 

De la Maya tot niciun răspuns, dar probabil 
că încă doarme - o să-i ia mai mult să-şi 
revină. Mă apucă îngrijorarea. Dar o s-o văd 
curând, imediat după ce mă duc la tata. 

La el în cameră, caut pijamale cu frica 
aceea pe care o simţi când cauţi prin lucrurile 
părinţilor. Chiar ar trebui să-i cumpăr flori? 
Trec pe lângă bucătărie - lăstarul tânjeşte 
după lumina de la fereastră. îl ridic şi-l iau cu 
mine. 

Când ajung la spital e linişte şi nu mă 
întreabă nimeni de ce car un pomişor cu 
mine. Când intru în salon, tata deschide ochii. 
Nu mai e aşa de palid, e mai în putere, dar tot 
obosit. Din cauza părului grizonant, pare mai 
bătrân cu zece ani. 

— Cum te simţi? 


— Mi-e somn, dar sunt în regulă. 
Medicament pentru trup, somnul. 
Pare preocupat de ceva, îmi vorbeşte, dar e 
concentrat pe altceva din mintea lui. 
Mă aşez lângă el. Mi-e frică să-l ating. 
— îmi pare rău că am lipsit atât de 
mult. 
— Aveai nevoie de odihnă. 
— Când am fost la Tokio, vreau să zic. 
— Ştiu. 
— De asta nu mi-ai dat niciun mesaj? 
Se uită în jos, la mâini. în stânga are un tub 
conectat la o perfuzie. 
— Ex: 
încerc însă altă întrebare: 
— Ce făceai acolo? 
— Trebuia să investighez ce mi-ai spus. 
Tresar. El nu vede. 
— Eu n-am observat niciodată şocurile, 
m-am dus într-un fus şi m-am întors să văd 
dacă le simt. Dar nimic, aşa că m-am gândit 
că trebuie să merg mai departe. 
— Departe, tată, dar nu până a col ol 
— N-am avut intenția. într-un anumit 
punct, a început să se simtă altfel. Ar fi mai 
potrivit să zic că urmăream ceva, răspunde el 
sacadat. Trebuia să merg mai departe. Să 
pătrund mai în adânc. 
încerc să-i vorbesc blând. 
— Ce urmăreai? 
— Mai ţii minte partea aceea din 
mijlocul altarului? Am crezut că e timp 
normal, dar nisipul era suspendat. între 
timpuri, serios. Am cumpărat o clepsidră şi tot 
verificam. Şi erau... 
întoarce capul pe pernă, spre fereastră. 


— „„„ parcă mă strigau oameni. Dar eu 
nu găseam. Nu puteam decât să mă iau după 
urme. Era acolo un loc bizar... 

Devine absent, după care îşi revine puţin. 

— Halucinaţii, cred. S-au mai semnalat 
şi înainte. 

Strâng mânerul de metal de pe marginea 
patului. 

— Unde încercai să te duci? 
— Nu sunt sigur. 
— Aveai hărți în rucsac... unde e? 

El se întoarce cu spatele la mine: 

— în dulapul de lângă pat, cred. 

lată-l acolo, murdar şi mototolit. Tata 
deschide fermoarul şi scoate hărțile ferfeniță. 
Le întinde şi face ochii cât cepele, îngrozit. Eu 
le parcurg în tăcere. Sunt hărţile aceleiaşi 
părţi din nord, realizate la scări diferite, dar 
fără niciun traseu marcat pe ele. 

— în caiet? îi sugerez eu. 

El deschide caietul. înăuntru, doar liniuţe 
oblice şi bucle trasate cu violență; habar n-am 
dacă e ceva scris ori sunt desene. îl închide şi 
se lasă iar pe spate. 

— Poate îl studiem mai atent mai 
târziu, spun el fără vlagă. Descoperim noi 
ceva, fără îndoială. 

— Nu. 

Brusc, mă apucă o furie oarbă. 

Tata mă mângâie pe mână. 

— Ştii că pun mare preț pe inteligența 
ta. 

— Inteligența mea, părerea mea, 
motivele mele? Nu pui niciun preţ pe ele! 

— Sora-chan, noi ne... 

— Eu nu mă refer la ştiinţă, tată. Mă 


refer ia... la viaţă şi, habar n-am, la noi, chestii 
care nu sunt măsurate şi dovedite, urlu eu. 

El se holbează când la şirul de hărţi, când la 
mine. 

— Explică-mi, te rog, spune încet. 

— îmi răspunzi la toate întrebările când 
e vorba despre logică sau gândire, dar nu vrei 
să vorbeşti cu mine când întreb de... 

Duc mâna la inimă. 

Face o mică strâmbătură. 

— Despre lucruri care s-au pierdut şi 
pe care nu le putem explica, pentru care nu 
există motiv, şoptesc eu. Despre mama. 

Tata închide ochii, dus pe gânduri. 

— E greu. 

— Dar uiţi chestii. Dacă nu vorbeşti 
despre ele, cum o să-ţi aduci aminte? Cum o 
să-mi aduc eu aminte? 

îmi evită ochii şi se uită în rucsac. Sunt cât 
pe ce să urlu de frustrare când se opreşte, 
dar scoate ceva subţire, care sclipeşte. 

F. un lănţişor de aur, cu un pandantiv plat, 
rotund. Captează şi încălzeşte luminile reci, 
de spital, reflectă o sclipire din altă viaţă. Mi-l 
dă mie. 

Eu îl ridic, minunându-mă. 

— Uitasem de el. 
— Mama ta îl purta tot timpul. 

Da. Băgat în cămaşă, ca să n-o deranjeze 
când grădinărea. Vara avea cam aceeaşi 
culoare precum ceafa ei bronzată. lar pe 
pandantiv... îl țin aproape ca să desluşesc 
mica figură, ştearsă de la atâta purtat. 

— Un somon, îmi spune tata. Somonul 
hrăneşte copacii, aşa zicea ea. De aceea n-a 
mai mâncat somon. 


— Mânca orice alt peşte. 

Frec uşor pandantivul cu mâna, ca să-l 
curăţ. 

— Nu era perfectă. 

Dar asta nu conta, adaugă expresia de pe 
fața tatei. 

Peştele are corp ondulat, gură mare, 
mustăți. 

— Nu e un somon, zic eu, e un somn. 
— Serios? Eu am crezut întotdeauna că 
e un somon. 

— Da, răspund în şoaptă. Şi eu. Mama 
de unde îl avea? 

— De ia mama ei. Un dar de 
despărțire, primit când a plecat în Canada. 

Un dar de despărţire. îi dau lănțişorul 
înapoi. 

El îi ia şi mi-l pune la gât cu grijă. E uşor, 
aproape că nu-l simţi, e ca o ancoră, o mână 
care mă linişteşte. 

— L-ai avut tot timpul? îl întreb. 

El dă din cap că da. 

— Dar de ce nu-l purta în ziua aceea? 
Era în maşină, în torpedou. Când l-am găsit, 
m-am gândit că nu se poate ca ea să fi 
dispărut, iubeşte lănțişorul ăsta. Nu i-ar lăsa 
niciodată. O să... 

O să se întoarcă. Stăm tăcuţi. 

— Am crezut că ai aruncat tot. 

El clatină din cap, fără cuvinte. 

— Ai încercat, îl acuz. Şi ai încercat să 
uiţi. 

— Da. Am vrut. N-am putut. 

— Nu poţi să te faci pe tine însuţi să 
uiţi, ţip eu. 

— Trebuie să depăşeşti momentul. 


Sora! vorbeşte el peste mure. Nu poţi să 
rămâi blocată în toată povestea asta. Nu e 
bine pentru tine şi nici măcar nu e posibil. 

Plâng atât de tare, că trebuie să se 
oprească. 

— E greşit! Tu greşeşti! Evident că n- 
avea cum să se întoarcă, dacă tu n-ai vrut să 
rămâi cu ea. N-ai mai căutat-o. 

Tata gâfâie. Clatină din cap, pieptul i se 
ridică şi coboară prea repede şi e din ce în ce 
mai palid. 

— A, nu, rah... 

îl apuc de umeri. 

— Nu asta am vrut să zic, îmi pare rau. 

Pun capul pe pieptul lui, încercând să nu-l 
apăs prea tare. Zumzăitul acela îngrozitor 
dinăuntrul lui, ca de curent electric, ca de 
timp, s-a întors ori n-a încetat niciodată. Inima 
i-o ia la trap, fuge şi apoi o iasă mai moale. El 
mă mângâie pe păr. Mă ridic şi mă şterg pe 
faţă. încercăm să ne zâmbim unul altuia 
convingător şi facem o treabă groaznică. 

Mă apuc să-i mărturisesc ce simt, dar la ce 
bun? Ating lănţişorul. 

— îţi mulţumesc pentru el, îi zic. 
El îşi drege glasul. Mă mângâie pe mână. 
— lar asta e pentru mine? 
— Poftim? 
— Prietenul tău din ghiveci. 
— F, folositor să ai un prieten care să 
nu fugă de tine. 

îi întind ghiveciul. El îl adulmecă. 

— De unde l-ai luat? 

— A fost un cadou. 

— Ceva mai practic decât un buchet de 
trandafiri. Poate o idee prea mare ca să stea 


lângă pat. 
— Clar. 

El ridică din sprâncene. 

— Mi-I dai sau mi-l prezinți? 

Plănuisem să i-i dau, dar îmi aduc aminte ce 
m-a rugat Naomi. 

— De fapt, da, l-am adus ca să te 
salute. 

— Cadourile tale sunt jalnice. 

— Lasă că aduc ceva mai bun mâine. 
— Oricum, văd pe fereastră toți pomii. 
Sunt departe, dar puţin mai impresionanţi 
decât amicul tău. Fără supărare. 

îmi arată ceva pe fereastră. 

Pâlcul de copaci e bogat, de un verde 
intens, încrezător. Copacii nu sunt atât de 
aproape, sunt doar foarte înalţi. 

— Nu i-ara mai observat până acum. 
— Au crescut cât ai fost plecată. 
— N-am fost plecată aşa de mult. 

După aceea mă apucă aşa o frică teribilă, 

că îl iau de mână. 

— Sau am fost? 

— Nu, nu! îmi răspunde ţinându-mă de 
mână. Glumesc. 

— F. o glumă proastă, îi spun şi mă 
ridic în picioare. Te las să te odihneşti până vii 
cu unele mai bune. 

— Ai dreptate. Nu sunt în formă. 

îi pică pleoapele. îmi dă drumul la mână ca 
să atingă una din frunzele fragede. 

— Un arțar? N-ar trebui să se facă roşu 
acum? 
— Nu încă. Peste câteva luni. 
Tata încuviinţează din cap, absent. 
— A, da. E abia primăvară. 


îmi stă inima. 
— E aproape iunie. 

Tata nu-şi dezlipeşte ochii de frunze. 

— Nozomi. 

— Ce? 

— Numele în japoneză. 

— Momiji. Arţar. Nozomi e... 
E numele mamei. 

— Mă ia somnul, Sora-chan. 

îmi întinde ghiveciul. 

— Da, ai nevoie de un pui de somn. 

Tata zâmbeşte şi încuviinţează. Aştept până 
începe să respire regulat, după care mă duc 
să vorbesc cu asistentul medical. 

— Nu, clatină el din cap. Nu îi dăm 
drumul. Trebuie să-l monitorizăm, încă e 
slăbit. 

Nu spune. Nu spune. Nu spune. Dar spun: 
— O să fie bine? 

— Tatăl dumneavoastră se 
recuperează bine de când l-am preluat, îmi 
răspunde el grijuliu. Pe termen lung, n-aş 
putea zice. Cel mai bine ar fi să discutaţi cu 
doamna doctor... 

— Aş putea vorbi cu ea mâine? 

O să-i povestesc despre şocuri, care acum 
au devenit vibrația aia groaznică dinăuntrul 
tatei. Dacă o fi de vreun folos. 

— Da, puteți, aprobă el. 
— Mulţumesc. 

Mă duc în salonul Mayei, sperând că nu arăt 
ca o epavă după atâtea emoţii. O găsesc 
îmbrăcată şi aranjată, tastând ceva pe 
telefon. 

— Te-ai trezit, spun eu, dintr-odată 
timidă. 


Ea se uită la mine, zâmbind. 
— îţi scriam ceva, Sora. 
— Şi iată-mă. Cum te simţi azi? 

Ea se ridică în picioare. 

— Mult mai bine. Am dormit enorm. 
Totuşi, corpul meu e încă mort. Cum e tatăl 
tău? 

— E... OK. Crezi că poţi ieşi din spital 
astăzi? schimb eu subiectul. Putem... 

Ce am putea face? 

Maya clatină din cap. 

— îmi pare rău. De-asta îţi scriam un 
mesaj. Trebuie să mă întorc la Tokio. 
— Deja? 

Regret că n-a sunat mai puţin disperat. 

— Am pierdut mult timp în fus, aşa că, 
atunci când m-am trezit, mi-am adus aminte 
că azi am un test, o tâmpenie, dar e 
important. Şi urma să stau doar o noapte. 

— A, nu! Nici măcar nu m-am gândit! 
— E în regulă. O să pot să dau testul, 
dar o să-l şi iau? O să vedem. 

Eu râd şi-mi vine să plâng. 

— îmi pare rău că nu pot să rămân. 

Se apleacă şi mă sărută cu delicateţe. 
— Dar a ieşit OK, nu? 

Eu fac semn că da, dar nu ştiu încă. Aş vrea 
s-o mai ţin cu mine, s-o întreb ce înseamnă 
asta, ce o să se întâmple. 

— Trebuie să plec. Ne auzim curând, 
îmi spune. 

— Baftă la test! îi urez eu, făcând un 
efort. Şi mulţumesc. 

Ea pleacă şi eu rămân într-o cameră de 
spital goală. în curând Maya o să se întoarcă 
la Tokio, la viaţa ei normală, departe de mine. 


Scutur din cap, încercând să alung gândul, dar 
în capul meu e haos. Ating cu degetul 
peştişorul de aur de la gât. Parcă ar fi o 
promisiune, dar habar n-am ce promite. 


— Care e problema? m-a întrebat 
mama. 
— Au râs de mine la oră. 

Mi-am aruncat ghiozdanul pe jos, m-am 
trântit pe canapea. 
— De ce? 

Mama s-a aşezat pe braţul canapelei şi m-a 
privit îngrijorată. 

— învăţam despre somon şi trebuia să 
desenăm unul, eu l-am desenat pe asta şi 
tuturor li s-a părut o idioţenie. 

Eram clasa a doua. 

Mama a măsurat din ochi foia îndoită pe 
care o ţineam în mână şi a netezit-o. 

— L-ai desenat pe Kirimi-chan? a 
chicotit ea. 

— Şi tu râzi! am țipat eu. 

— Dar e de bine! a protestat ea. Eu 
cred că e un desen foarte bun. 

Kirimi-chan era un personaj japonez, ca 
Hello Kitty. Spre deosebire de cea din urmă, o 
fată care arăta ca o pisică, Kirimi-Chan era o 
creatură cu un file de somon în loc de cap. 
Ceilalţi copii de la mine din clasă şi 
profesoara, după cum s-a dovedit, nu 
cunoşteau personajul. 

— O să-l pun pe frigider, a promis 
mama. 

— Nu-l pune. Acum trebuie să desenez 
o plictiseală de somon adevărat. Sunt urâţi. 

Am scuturat din picioare şi am alunecat pe 
podea, în semn de protest. 


— Poate că nu sunt cei mai simpatici. 
Te ajut eu. De ce învăţaţi despre somoni? 

Mama m-a înşfăcat de braţe cu mâinile ei 
mici şi aspre şi m-a tras după ea. 

— Toţi somonii urcă pe râu. Urşii îi 
mănâncă şi oamenii la fel. Asta e. O 
plictiseală. 

= Hmmm... 

Mama s-a aşezat la laptop şi s-a apucat să 
tasteze. 

— O! Uau! 

Era tăcută, făcea ciick, tasta şi a durat atât 
de mult, că m-am apucat de piciorul ei şi m- 
am strecurat la ea în poală. 

— Somon! a exclamat. N-am ştiut 
niciodată. Sunt frumoşi somonii. 

Eu am gemut şi m-am prăbuşit peste ea. 
Mi-a citit rar, trecând la engleză: 

— „Somonii vin din mare şi se întorc în 
apele şi râurile în care s-au născut. Pe drum, 
sunt prinşi de urşi şi de oameni. Pentru 
băştinaşi, au reprezentat hrana de bază 
generaţii întregi. Somonul este la mare cinste 
deoarece a fost primul animal care s-a oferit 
să devină hrană ca să-i ajute pe oameni”. 

— Prostul de somon! De ce ar face aşa 
ceva? am îngăimat eu. 

— Pentru că e bun. A vrut să-i ajute pe 
oameni să trăiască. Acum îi pare rău, 
probabil, a explicat mama. Ascultă! Când 
mănâncă somon, urşii lasă resturile lângă 
cursuri de apă, păsările şi alte vieţuitoare le 
devorează, iar apoi - Sora-chan! - ceea ce 
rămâne se absoarbe în sol şi apoi în copaci. 
Somonul ajută copacii să crească! 

— Ciudat! 


Mă plictisisem. 

— E frumos, Sora-chan. N-am ştiut 
niciodată... 

Mama era fascinată. 

— Poți să-mi dai o poză cu un somon, 
ca să-l copiez? am întrebat-o. 
— Stai un pic! 

Citea chestii în japoneză pe care eu nu le 
înţelegeam, chiorându-mă la imagini cu pomi 
lângă râu. 

— Tu iubeşti copacii mai mult decât mă 
iubeşti pe mine! am spus eu dramatic. 

— Păi, a răspuns ea, ei nu sunt aşa de 
gălăgioşi. 

Am ţipat, ei i-a sărit ţandăra şi mi-a cerut să 
încetez. 

— Care e problema? a întrebat tata din 
uşă. 

— O, ai venit! a exclamat mama. 
învăţăm despre somon. Somonii sunt foarte 
importanţi. 

— Aflaţi abia acum? 

Tata a lăsat un teanc de cărţi pe blatul din 

bucătărie. A râs. 
— De când eşti aici, Nozomi? Aşa se şi 
defineşte toată zona din  nord-vestui 
Pacificului, ca orice loc în care poate ajunge 
somonul. 

Am simţit că mama se încordează. 

— învăţ acum. Ca Sora. 
— Evident că Sora învață. Ea e un 
copil, a zis tata. 

Mama s-a ridicat şi aproape că m-a trântit 
jos. 

— Ajut-o tti să deseneze un somon. 
— Am o grămadă de treabă... 


— Şi eu. 

Mama a ieşit în grădină. 

L-am urmărit cum se duce după ea şi apoi 
cum dau din gură amândoi, certându-se. Am 
desenat singură somonul. 

Când ajung acasă, mă apuc să ascult piese 
enka, dar casa e tot prea tăcută şi prea pustie. 
Singurul lucru însufleţit de aici e pomişorul, 
care s-a îngroşat, care acum are mai multe 
crenguţe ca să reţină aerul, mai multe frunze 
cu care să-l absoarbă, îl ating. 

— Ce e cu tine? 

îl ud şi urmăresc cum intră apa în pământ, 
cu gândul la Naomi şi la experimentele ei. 

înainte să-l simt, aud cutremurul; lemnul şi 
sticla care scârţâie şi clincăne mă avertizează 
chiar înainte să-mi tremure genunchii de la 
zgâlţâială. Mă apuc de chiuvetă cu o mână, iar 
cu cealaltă de ghiveci. încă o zdruncinătură. 
Zgâiţâielile sunt nemiloase, puternice, sus-jos, 
nu  dreapta-stânga, cum se întâmplă la 
majoritatea cutremurelor. Dar se opresc 
înainte să mă adăpostesc sub masă. 

Mă uit la ceas, la a doua limbă care sare 
înainte. După aceea, la ceasul de mână. Se 
grăbeşte, dar nu atât de mult precum ceasul 
din perete. începe să se stabilizeze. Ceasul din 
perete nu. E bizar. O turbulenţă şi mai mare, 
pentru ca diferenţa dintre ele să fie atât de 
clară. Mâna la care am ceasul e tot încleştată 
pe ghiveci, iar privirea nu mi se dezlipeşte de 
trunchiul subţire - de ce? Mă uit fix. Mă 
apropii, ca să fiu sigură. Observ că trunchiul 
se umflă. Ceasul meu de mână merge mai 
încet. 

Sună o alarmă în telefon, prea târziu. îl 


înşfac şi îl opresc. Un cutremur de şase. Unul 
scurt, dar mai mare decât oricare dintre cele 
recente. Mă apucă o frică groaznică şi trebuie 
s-o alung, s-o gonesc. Nu acum, nu cu tot ce 
se întâmplă. 

A doua limbă a ceasului de perete se 
stabilizează. Trunchiul s-a oprit din creştere 
sau, cel puţin, ochii mei asta văd. îmi ticăie 
ceva în creier. 

Mi-aduc aminte ce-a spus Maya despre apă 
şi sărmanii peşti cărora le dădusem drumul în 
ea - s-ar putea ca timpul lor să fie diferit. Nu 
era vorba exact despre zone diferite, ci despre 
râu, despre apă. Căci ce înseamnă timpul şi 
distanţa pentru un râu, veşnic în mişcare? 
Imposibil să păşeşti în acelaşi râu de două ori. 
Şi totuşi, poate el să cuprindă şi timp? Poate el 
să absoarbă însuşi timpul şi, dacă da, timpul 
se împuţineză? în pietricele, în stânci, în sol s- 
ar putea să existe un timp capturat. Mă uit 
ţintă la pomişorul care se desface. în copaci. 
Nu în lucruri făcute de om, prea şubrede şi 
nefireşti. Nu în animale sau oameni, prea 
subiective şi trecătoare. Corpul tatei nu poate 
să absoarbă şi să reţină timpul - niciun corp 
nu poate. Dar o să se facă praf tot încercând. 

Mă gândesc la pâlcul acela înalt pe care l- 
am văzut de la fereastra spitalului, de un 
verde aproape sclipitor. Cu trunchiuri şi ramuri 
ca bronzul. Tata a zis că mama e undeva unde 
sunt copaci. Şi pământul se cutremură mai 
des, mai violent, din ce în ce mai mult. 
Secunde şi minute alunecând şi sărind. 

Tata se face fărâme şi mama poate - doar 
poate - e aproape. Trebuie să plec. 


ES 


SOLSTIȚIUL DE VARĂ 


La altarul lui Hisakawa, mă opresc la 
Kitsune. Mesagerii zeilor, spusese Hisakawa, 
r eu n-am niciun mesaj de trimis. Stau cu 
Sphii la copacul străvechi. 
— A, bună! 

Tresar şi mă răsucesc. Bineînţeles că e 
Hisakawa. Probabil că e legat direct de vulpi. 
— Bună, răspund cât pot de normal. Eu 
doar o să... 

Arăt vag spre partea din spatele altarului. 
Hisakawa dă din cap gânditor. 

— Se schimbă iar timpul, nu? Simt. Am 
verificat clepsidrele, cum a insistat tatăl tău. 
— Ce fac? 

— Cea din mijloc, s-a spart. 

Hisakawa a ridicat mâna şi şi-a unit degetul 
mare cu arătătorul. 

— De la prea multă presiune. S-a făcut 
praf. 

Nu ştiu cum s-ar fi putut întâmpla, dar mă 
ia tremuratul când mă gândesc la adâncul 
mării, unde greutatea apei se va spulbera. 

— S-a dus echilibrul? întreb eu. 

— Poate. 

— Trebuie să... verific. 

— Nu există decât acum, aşa zic unii, 
continuă Hisakawa. 

E discuția pe care am avut-o ultima dată 
când am fost aici. E şi el dezorientat? 

— Fiecare clipă, totul este acum, iar şi 
iar, continuă el. 

Seamănă cu ce mi-au zis tata şi Soo-jin cu 
ani în urmă, că timpul se opreşte şi porneşte. 


— Tot nu înţeleg, îi mărturisesc lui 
Hisakawa. 
— Nici eu, îmi răspunde, făcându-mi cu 
ochiul. 

Habar n-am ce vrea să spună, dar nu pot să 
nu 
zâmbesc. 

Faţa îi devine serioasă. 
— Ai grijă, Sora-san! 

îi sclipesc ochii. 
— Multe lucruri s-au rătăcit şi multe 
caută. 
— Lucruri periculoase? înghit eu în sec. 
— F,u sunt periculos? Tu eşti? mă 
întTeabă. 
— Câteodată, îi şoptesc. 

F.1 dă din cap aprobator. 
— Kitsune o să te apere, cred. 

De asta nu mă îndoiesc. 
— OK. Mulţumesc. 

Ridică o mână şi mă priveşte când plec. 

Merg mai departe până când Hisakawa nu 
se mai vede de altar, până ajung la cele trei 
statui străvechi, înfăţişând trei vulpi. Rămân 
în picioare în faţa celei din mijloc. Mă mişc 
înainte şi înapoi până îl găsesc: locul acela 
straniu dintre fusurile rapide şi cele încete. Nu 
e timp normal, acum simt chiar mai clar. E 
altceva. Apoi merg de-a lungul lui, ţinându-mi 
echilibrul de parcă aş merge pe sârmă. Dau o 
luptă cu bicicleta mea, dar o iau pe calea ce 
mă scoate dintre copaci, pe drum, care, ca 
prin minune, e paralel cu ea. 

Simt încotro se îndreaptă: spre nord. Spre 
pâlcul de copaci înalţi pe care l-am văzut de la 
fereastra salonului în care e internat tata, 


aproape de locul în care l-am găsit. A zis că 
mama ar fi undeva unde sunt copaci. Ăsta 
sigur e un semn. Aici e cărarea, iar copacii 
sunt busola. îi urmez cât pot de direct. Simt 
că ceva mă trage şi mă las pradă. Nu-mi 
număr bătăile inimii şi nici nu ţint socoteala 
minutelor sau a orelor. Măsurarea timpului nu 
mai e importantă. Oare tata o fi simţit asta şi 
o fi încercat şi el s-o urmeze? 

Soarele străluceşte cu putere în înaltul 
cerului, neumbrit de niciun nor. Picături de 
transpiraţie cad de pe mine pe frunzele 
pomişorului şi pământul uscat le absoarbe. Uf, 
of. Probabil că sarea nu e bună pentru el. Mă 
opresc şi îi pun nişte apă, apoi beau şi eu. N-a 
mai rămas multă apă. Drumul din faţă e 
pustiu, se vede doar o casă curată, cu un 
acoperiş din ţigle albastre, care sclipeşte ca 
un miracol. 

Când ajung acolo, sprijin bicicleta de zid şi 
ridic ghiveciul. Mă strecor pe uşa de la intrare, 
înăuntru, surprinzător, nu e praf. Mă descalţ şi 
o iau pe coridorul mic, spre bucătărie, şi ea 
curată şi pusă la punct. îmi încrucişez 
degetele, deschid robinetul de la bucătărie şi 
curge apă, ca atunci când ţi se îndeplineşte o 
dorinţă. O las să curgă şi ochii îmi zboară pe 
fereastră. Aici stătea cineva şi spăla vase şi 
ochii îi zburau pe fereastră ca şi mie, la copii, 
sau la păsări, sau la legumele care creşteau. 
Ţin pomişorul sub apă, apoi îmi apropii buzele 
de jet şi beau. Mă şterg ia gură şi ridic 
gfiiveciul. 

— Ar trebui să foloseşti un pahar, 
spune o voce, iar eu sunt cât pe ce să fac atac 
de cord. 


Mă întorc ca arsă, 

— Bună! 
— Bună. 

E glasul unei bătrâne fără chip, până o 
reperez în camera următoare. îngenunchează 
şi chipul i se conturează în profil. Nu se 
întoarce spre mine şi mă apucă o frică pe care 
o am de la poveştile cu fantome - dacă mă 
apropii, o să văd că nu are faţă deloc. E un 
giumbuşluc pe care l-ar face un tanuki sau o 
vulpe. 

— Hai încoace! 

Nerăbdarea duioasă din vocea ei are 
aceeaşi putere să mă pună în mişcare precum 
cea a unei bunici. 

încă îmi bate inima când ies din bucătărie şi 
merg pe tatami, spre silueta ce stă în 
genunchi în engawa-, cu uşile deschise spre 
strălucirea soarelui. O mână ridată îmi face 
semn: vino, vino. Ţine ochii închişi şi capul pe 
spate de parcă ar sorbi razele soarelui. 
Netezeşte pernele de alături, dar eu nu mă 
aşez. Nu m-aş fi aşteptat niciodată ca, după 
toate căutările mele, să găsesc un om atât de 
normal, stabil şi fără griji. 

— Sunteţi... reală? o întreb. 

Bătrâna deschide ochii, care sunt 
pătrunzători şi strălucitori ca ochii de pasăre. 
— Dumneata eşti reală? 

Clatin din cap, fiindcă în acest moment e 
prea filosofică întrebarea ca să răspund. 

— încerc să fiu. 

întinde mâna spre mine, cu palma în sus. 
Eu ezit, după care îmi pun mâna în a ei. Are 
pielea zbârcită, aspră şi caldă. 

— Să încerci mereu, îmi spune. 


E reală şi vie. îi studiez faţa, însă nu ştiu 
cum să-mi dau seama când cineva a 
îmbătrânit natural ori ca urmare a vreunui 
efect ciudat creat de fusuri. 

— Sunteţi singura? Mai sunt alţi 
oameni? o întreb. 

— Pe-aici nu sunt decât eu. 

— Caut pe cineva, îi spun. Poate aţi 
văzut-o. 

Ochii îi capătă o strălucire plină de milă. 
Mângâie iar perna. 

— Stai jos! 

Mă supun, îmi aduc aminte de bunele 
maniere şi mă înclin. 

— Sper că nu v-am speriat. Credeam 
că e o casă goală. 

Bătrâna ridică din sprâncene uşor amuzată, 
ca şi cum ar spune că ea nu s-a speriat în 
viaţa ei. 

— De unde ştii că o casă e goală, dacă 
nu ciocăneşti? 
— Uneori ciocănesc. Dar n-a răspuns 
nimeni niciodată. 
— A! Nici mie nu mi-a răspuns nimeni, 
îmi zice. O fi căutat şi ea? Ori mai caută încă? 
E atât de 
micuță şi de fragilă. 
— Sunteţi bine? Aveţi nevoie de ceva? 
o întreb. Ea înclină capul spre grădina din 
fața noastră. 
— N-am nevoie de nimic. 

în pomi se văd mere, portocale, piersici 
colorate, ca nişte decora ţi uni agăţate de 
crengi. Tulpini lungi, bănuiesc că de cartofi- 
dulci, morcovi, gobo. F. şi un heleşteu mare, 
în care apa intră şi iese. Apa clipoceşte, 


mişcându-se cu eleganţă. 
— Koi-, îmi răspunde fără s-o întreb. 
Mulţi nu mai sunt foarte colorați. Revin la 
culorile lor naturale după câteva generaţii. 
Fiindcă nu sunt oameni care să-i pescuiască şi 
să-i aleagă. 
— Nu ştiam. 
— Nu sunt prea frumoşi, îmi explică ea, 
dar nu se lasă pradă păsărilor foarte des. 
— De când sunteţi aici? o întreb. 
— De când, repetă ea. în Japonia, 
timpul se măsoară după domniile împăraților, 
dar aici nu există împărați. Mie nu mi se pare 
că sunt de amar de vreme, dar pentru peşti, 
pentru koi, pentru meri, habar n-am cât pare. 
înţelegi, nu? 

Nu ştiu dacă înţeleg. 
— Păreţi... sănătoasă, zic eu. Nu vă e 
rău de când aţi ajuns atât de departe în fus? 
— Sunt foarte sănătoasă, mă 
corectează ea. Şi trăiesc aici dintotdeauna. 
— Deci şi alţi oameni ar putea 
supravieţui şi probabil chiar mai departe în 
fus, chiar... 
— la să-ți văd planta, îmi întrerupe 
bătrâna turuiala. 

Tonul ei nu admite nicio împotrivire. 

îi întind ghiveciul. Priveşte pomişorul 
îndeaproape, plimbându-şi ochii de la pământ 
la vârfurile frunzelor. Inspiră adânc. 

Deschid gura să o trag de limbă şi mai mult, 
dar mi-o ia înainte: 
— Cum te cheamă? 
— Ah, am uitat. Scuze. Sora, mă 
prezint eu, înclinând capul. 

Ea mă scrutează intens, apoi spune: 


— Miyuki. Pe copacul acesta cum îl 
cheamă? 

— E un artar. 

— Da, dar cum îl cheamă? 

— Nu... nu ştiu. 

— Asta e  proastă-creştere, mă 
apostrofează ea. 

— Dar nici copacul nu m-a întrebat pe 
mine cum mă cheamă. 

Asta o face să zâmbească. 

— Copacul e un copilaş, deci tu eşti 
senpai pentru el. Ar trebui să preiei controlul. 
Nu ştii? 

— Nu mi-a trecut prin cap niciodată că 
aş fi senpai pentru un copac. 

— Asta, pentru că se întâmplă destul 
de rar. Dar, când se întâmplă, trebuie sa te 
porți cum se cuvine. 

Morala pe care mi-o face îmi aminteşte de 
obaachan atât de tare, că sunt copleşită de o 
groază de amintiri, de bluza ei de casă, de un 
albastru şters, de tonul ei de om ocupat. 

— Sora-chan? 
Ochii ei îi caută pe ai mei. 
— Ţi-a fugit gândul departe? 
— Scuze. Vă rog să mai spuneți o dată. 
— Prezintă-te! 

Nu sunt sigură că vorbeşte serios până 
când nu dă din cap spre mine nerăbdătoare, 
de parcă aş face-o de râs în fața unui public 
important. Care, în situația de față, e copacul, 
evident. Renunţ la ce mi-a mai rămas din 
demnitate. Mă ridic, mă înclin şi vorbesc cât 
pot eu de bine în japoneza formală ca să mă 
prezint, după care mai fac o plecăciune 
adâncă. Apoi îmi îndrept spatele şi o găsesc 


pe bătrână înclinând ghiveciul spre mine, dar 
nu pot să nu observ că e o plecăciune mai 
puţin adâncă. Ajunge cu atâta senpai. 

— Foarte drăguţ! comentează Miyuki 
aprobator. 

— Şi totuşi, cum îl cheamă pe copac? 
Eu tot nu ştiu. 

— Ascultă mai departe, zice ea. O să-l 
auzi, în cele din urmă. 

Ne uităm amândouă la copac până când 
acesta se clatină în mâinile ei. Mă întind şi 
sprijinim ghiveciul împreună. 

Ea clipeşte rar. îmi dă copacul. 

— Acum trebuie să îl înapoiezi 
pământului. Surorile mai mari trebuie să le 
ajute pe cele mai mici să crească. 

— Dacă iubeşti pe cineva sau ceva, 
trebuie să-l laşi să plece, o să se întoarcă, 
citez eu de pe vreun magnet de frigider pe 
care am văzut zicala asta. 

Dar în japoneză nu sună tocmai la fel. 

Ea îmi aruncă o privire cât se poate de 

sceptică. 
— Prostii! Poţi să pleci şi să iubeşti în 
continuare. Câteodată oamenii se duc în 
locuri în care trebuie să rămână. Şi uneori nu 
se cuvinte să te întorci. Să nu judeci 
dragostea după asta. 

Dintr-odată, mustrarea ei mă înfurie. 

— Dumneavoastră trebuie să rămâneţi 
aici? 

Miyuki se întoarce să privească grădina. 

— Poate că aş putut să mă întorc, 
înainte... Acum nu cred că pot să plec. 

— Deci aţi ales să rămâneţi. Deoarece 
credeţi că puteţi pleca şi oamenii vor şti în 


continuare că-i iubiţi? 

Ea clatină din cap ca şi cum ar durea-o. 
— Nu a fost niciun om. 
— Nu e adevărat. Suntem o grămadă! 
Ne-aţi părăsit. Unde sunt ceilalţi? o întreb. 
— Care ceilalti te interesează? zice ea 
cu însufleţire. 
— Cei care lipsesc. Ştiu că sunt undeva 
în fusuri şi o să-i găsesc! urlu, dar nu-mi pasă 
că urlu. 

Nu mă pot auzi decât această femeie 
bătrână, peştii şi grădina. 

Ea nu tresare. 

— Ce o să faci, dacă-i găseşti? 

— Ti aduc înapoi! 

— „îi”, repetă ea. Dar prima dată ai 
pomenit de cineva anume. 

— Mama, îi răspund neînduplecată. Pe 
ea o s-o găsesc şi o s-o aduc înapoi. Dar ar 
putea fi şi alţii cu ea. Arată ca mine, dar are 
părul negru şi drept, o cheamă Nozomi, e atât 
de puternică... 

— Dacă o zăresc, îmi atinge Miyuki 
umărul uşor, îi zic că o cauţi. 

— O să ştie deja, sunt sigură, îi 
răspund. 

— Habar n-am ce mai e posibil, clatină 
ea din cap. Poate reuşeşti să-i aduci înapoi. 
Lucrurile sunt în schimbare... 

Mai întâi aud şi abia după aceea simt - sub 
noi se crapă şi bubuie ceva. O înşfac de mână 
pe Miyuki şi pun mâinile pe podea, ca şi cum 
aş vrea s-o ţin nemişcată. Ea mă strânge de 
mână şi peste câteva clipe, când tremurul se 
opreşte, numi mai dă drumul. 

— Scuze, bălmăjesc eu. 


— Nu-ţi face griji! 

Mâna ei care o strânge pe a mea, puternică 
şi bună, pare ceva firesc şi cunoscut. 

— Mai ţii minte povestea pe care ţi-am 
spus-o? 
— Despre copac? 

Nu era tocmai o poveste, dar OK. 

— Aia n-a fost poveste, a fost bun-simt, 
îmi zice cu asprime. 

— Bine. Înî... Atunci, habar n-am. 

— Namazu e numele peştelui de 
dedesubt, îmi explică ea. Un peşte cu mustăți 
ca o pisică. E mare, mult mai mare decât orice 
ar putea prinde un pescar sau chiar zece 
pescari împreună ori o sută. îi plac adâncul 
apei şi întunericul de pe fundul oceanului, însă 
câteodată se zvârcoleşte ori vrea să ajungă în 
ape mai puţin adânci. Poate că vTea să-i ţină 
cineva de urât, fiindcă acolo, jos, nu prea mai 
sunt multe creaturi. Poate dragoni, dar ei sunt 
înfumuraţi şi n-ar pierde timpul cu namazu. 

O mână pe cap, pe spate, cuvinte 
liniştitoare rostite în gălăgia şi haosul din sala 
de sport a unui liceu, plină de oameni 
înspăimântați. 

— Da, şoptesc. Ţin minte. 

— Atunci, cum se termină povestea? 

— Namazu se zvârcoleşte şi sare 
dedesubtul insulelor, face pământul sa se 
cutremure şi valuri uriaşe sparg ţărmul. 
Distruge şi ucide tot. E nemilos. 

— Nemilos, oftează ea. 

— Şi apoi zeul tunetului a coborât din 
ceruri. Să fie Raijin? 

îmi duc o mână la buric. 

— Nu, clatină ea din cap. A fost 


Kashima-sama. Mai e numit şi Takemikazuchi. 
E tot un zeu al tunetului, dar unul altfel. 
Raijin-sama e senpai-ui lui. Sezonul ploios, 
spune ea, e ocupat. Mai departe! 
— Kashima-sama a coborât, a găsit un 
pietroi greu şi l-a pus pe capul peştelui, ca să-l 
ţină jos, pe fundul oceanului. Dar nu e 
suficient de greu şi de mare, iar somnul 
încearcă să scape şi provoacă tsunamiuri şi 
cutremure. 
— Nu poate fi oprit de tot, 
încuviințează ea. 
— Ar trebui ucis. Merită să moară. Zeul 
trebuie să se întoarcă şi să oprească somnul, 
o dată pentru totdeauna. 
E un mit, o metaforă. Dar mâna liberă mi se 
încleştează şi faţa îmi arde. 
— Mai au zeii puterea aceea? Unii zic 
că ne-au părăsit sau că nu există. 
Ma surprinde că spune aşa ceva. 
— Ne-au părăsit? 
Ea e cu ochii la grădină. 
— Nu, nu ne-au părăsit. Se întorc în 
unele locuri, după cum poate ştii. Trebuie să 
se ascundă mai mult decât pe vremuri. Şi, 
dacă i-am gonit, cum ne putem aştepta să 
vină să ne salveze? 
— Eu credeam că zeii sunt ca părinții. 
— Unii sunt în alte locuri, poate. Zeii de 
aici sunt altfel, cred. 
Se răsuceşte spre mine. 
— în plus, tu nu mai eşti copil. 
— Eu aşa mă simt. 
— Şi eu. 
| se încreţeşte faţa când râde. 
— Ce se întâmplă la sfârşit? mă 


întreabă iar. 
— Păi, acesta era sfârșitul. 

Mâna ei îmi şterge uşor obrazul umed cu o 
batistă. 

— Da? Nu-mi aduc aminte. O fi fost în 
altă viaţă, sub domnia altui împărat. 

Cuvintele ei seamănă prea mult cu ale 
tatei. Sigur încurcă şi ea lucrurile, după ce a 
stat absolut singură aici, în fusul acesta. 

— Cred că da. 

— Acum unde te duci? vrea să ştie. 
— La copaci, la pâlcul înalt, acolo..., îi 
arăt eu. 

Ea îmi dă drumul la mână. 

— Să ai grijă, Sora-chan. Să fii 

atentă, foaTte atentă! Şi să nu te grăbeşti. 

închide ochii şi-şi înalţă iar chipul spre cer. 

— La revedere, Miyuki-san, îi răspund 

eu. 

Ea îngaimă ceva ce nu aud. Până să-ini dau 
seama că e, probabil, numele copacului, sunt 
deja afară. 

Apoi pedalez iute, dar totul pare ca un vis. 
Fâşia de timp sau non-timp pe care o urmez a 
devenit un pod, iar într-o parte şi în alta, 
precum şi dedesubt, simt cum cad unul peste 
altul valurile şi fluxurile de timp în mişcare şi 
formează vârtejuri, răsucindu-se în curenţi 
înşelători, rapizi. 

Dintr-odată, simt că mă trage ceva, un 
curent mai adânc şi mai sălbatic decât oricare 
altul care se strânge în jurul meu. Sunt 
dezorientată ca atunci când l-am luat înapoi 
pe tata, am senzaţia că mă împinge ceva, mă 
învârte, mă trage, închid ochii o clipă fiindcă 
s-ar putea să-mi fie rău de la mişcare şi mă 


concentrez pe pedalat, simțind cum vântul îmi 
biciuieşte faţa. 

Dar, când deschid ochii, sunt în altă parte. 
Tot pe un drum, dar, în loc de câmpii şi de 
copaci, într-o parte sunt munţi, iar în partea 
cealaltă e marea. E la asfinţit. Opresc bicicleta 
prea repede şi aproape mă prăbuşesc. Aşa 
ceva nu s-a mai întâmplat niciodată. Timpul n- 
a trecut niciodată atât de iute. Spaţiul nu s-a 
schimbat niciodată. 

Mă hiperventilez. încerc să-mi domolesc 
respiraţia. Poate e un vis, poate am adormit. 
Sau am leşinat. Aş putea fi în comă. Da, te 
rog, aş vrea să fiu în comă. Dar, când mă 
ciupesc, îmi simt pielea de pe mână. Mânerele 
bicicletei sunt tari - văd spiţele când se 
învârtesc roţile. 

îmi vine să strig Bună! E cineva aici?, ca 
într-un film de groază, dar nu mi-a răspuns 
nimeni niciodată în fusuri. Nu ştiu nici măcar 
dacă sunt într-un fus. Ar trebui să mă întorc, 
dar în spate nu văd decât ceaţă. Dau înapoi; 
stratul ăla cenuşiu, gros, care se rostogoleşte 
e prea mult, o să mă învăluie, o să-mi acopere 
corpul cu o pătură de nimic. 

Poate că locul asta are şi o altă parte. Ori o 
să mă trezesc, fiindcă visele atât de vii există, 
nu? Visul lucid - ăsta e ceva. Ar putea fi asta. 
Mă urc iar pe bicicletă şi pornesc. Diurnul nu 
mai e crăpat şi vechi, ci neted şi nou, după 
care redevine crăpat şi vechi. Munţii din 
stânga sunt golaşi şi netezi, poate doar stâncă 
şi tufărie. Pe un vârf e zăpadă, dar, când mă 
uit la ea, parcă se topeşte şi îi ia locul o iarbă 
verde-cenuşie. 
în dreapta mea e oceanul şi, pentru prima 


dată în viaţă, nu vreau să-l privesc. îl simt şi-l 
aud, dar ceva nu e bine. Fac un efort să-mi 
îndrept privirea spre el şi mă uit: valurile nu 
sunt regulate, nu au un anumit ritm, vin încet 
şi apoi repede, micşorându-se şi izbindu-se de 
țărm cu un zgomot surd, neclar, ca un cântec 
fără ritm. Şi nu departe e un val. Gravura în 
lemn a lui Hokusai are fâşii de alb şi albastru, 
unduindu-se elegant, parcă stând să fie 
pictate. Dar valul acesta nu. E bleumarin şi 
negru şi parcă ar aduce cu el bezna adâncă, 
rece, a oceanului. Dau din pedale din ce în ce 
mai repede, dar, când arunc o privire iar, valul 
nu s-a clintit decât foarte puţin, încetinesc şi 
nu-mi dezlipesc ochii de el. Se mişcă inevitabil 
şi ameninţător; se apropie de mine şi mă 
înspăimântă. E foarte greu să nu tip. 

N-aş putea spune când o să ajungă pe 
uscat. Inima îmi bate cu sălbăticie şi, în plus, 
nici n-am ce să număr. Ceasul de mână mi s-a 
oprit. Aşa că mă concentrez pe pomişor. 
Frunzele lui strălucesc cel mai tare aici, mai 
tare decât un far de bicicletă, pentru că 
emană o scânteie de speranţă. Nu scap din 
ochi drumul. înainte, înainte, continuă, 
continuă. Timpul se poate măsura cu 
schimbarea, dar nimic nu se schimbă. Până şi 
picioarele mi se mişcă într-un ritm 
neschimbător şi privirea mi se pare că a 
înţepenit. Mă apucă panica; dacă rămân 
înţepenită aşa, o jucărie ce nu se clinteşte? 

Dar după aceea se întâmplă ceva. O 
crăpătură pe drum, încă una, apoi încă una, ca 
afluenții ce se varsă într-un râu, spre a alcătui 
o singură fisură mare, care se strecoară în 
asfalt. Trebuie să merg pe margine, ca să nu 


mi se prindă cauciucurile. Se aude ceva. 
Crăpătura mă duce într-acolo, iar acum ridic 
ochii. Derapez şi opresc. în faţă, nimic, doar o 
mare fâşie neagră. 

Ochii mi se adaptează. Ceva e: pe drum se 
cască o prăpastie adâncă, între munţi şi mare. 
Apa din ocean se varsă în ea necontenit, 
prăbuşindu-se în cascadă şi mai jos, spre 
orizont. Fac un mic pas într-acolo, curiozitatea 
e mai puternică decât frica. Las bicicleta într-o 
parte, atentă la ghiveciul din coş. Mă apropii 
suficient de mult cât să mă uit, dar mă ia 
ameţeala. Cad în genunchi şi mă sprijin bine 
de pământ ca să nu alunec. 

Nu văd fundul prăpastiei, căci îl ascunde 
bezna; ori poate că e fără fund. Ştiu sigur că 
aşa ceva nu există în niciun fus. Aici e alt loc. 
Dacă e ceva din capul meu, sunt speriată de 
mine  însămi. Ochii mi se obişnuiesc cu 
întunericul când mă uit fix în jos. Deodată, văd 
mişcare, ceva se agită şi se învârte. Mă aplec 
în faţă. 

Mi-oi fi pierdut capacitatea de a percepe 
adâncimea, din moment ce nu-mi dau seama 
dacă ce văd e departe sau aproape cât să pot 
atinge, dacă întind mâna. Zăresc crâmpeie de 
oameni şi locuri, un caleidoscop de imagini şi 
scene, ca şi cum s-ar proiecta nenumărate 
filme unul peste altul, în acelaşi timp. lar eu 
parcă aş aluneca printre ele şi prin ele. O fi 
adevărata nebunie? Halucinaţii aşa cum au 
unii? Asta o fi păţit tata înainte să-l găsesc? 

Mi se taie respiraţia, pentru că o văd acolo 
- şi dincolo - pe mama. Uite-o, găteşte în 
bucătărie, uite-o, merge pe strada noastră de 
pe vremuri. Uite-l pe ojiichan cum dă drumul 


la radio, uite-o pe obaachan cum stă în 
kotatsu-. 
— Mamă. 

Am vocea la fel de crăpată ca drumul. 

Imaginile se învârt în continuare. Văd 
trecutul. 

Tata pe patul de spital, Koki la un birou - 
asta e o noutate. 

Faţa ridată a tatei şi părul alb ca zăpada, 
casa noastră plină de praf şi goală, orăşelul 
nostru schimbat - ar putea fi viitorul? 

Mama apare din nou. 

— Te-am găsit, îi zic eu. în sfârşit. Te 
caut de ani. 

Dar pentru ea chiar or fi ani? Ceva o trage, 
o 
împinge în adânc. 

— Acum sunt aici. Am venit. 

Ea nu răspunde. Pesemne că nu poate. îmi 
aduc aminte ce a zis Hisakawa. Lucruri cure s- 
au rătăcit şi lucruri care caută. 

Şi eu sunt unul dintre ele. 

Prăpastia îmi spune că e adevărat. Mi se 
pare că-mi surprind chiar propria reflexie în 
vârtejul plutitor în care se amestecă lucruri 
din trecut şi lucruri din prezent. 

Mama din nou, oceanul în spate, albastru şi 
banal. Adolescentă, aşază pământ în jurul 
unui firicel care creşte. Ea şi tata, amândoi 
tineri şi zâmbitori, sărutându-se. Lângă un 
râu, cu copil aproape de ea, aplecându-se să 
atingă apa. Mama arată ceva, copilul se uită 
după degetul ei şi, dintr-odată, mă aflu în 
amintirea aceea, cu ochii la ramuri, iar lumina 
soarelui îmi desenează pe faţă modelele 
frunzelor. Cuvintele mamei: Râul, și somonul, 


şi copacii îți  aminteşti? Bineînțeles, 
bineînţeles că-mi amintesc. Se mişcă, mor, 
cresc, merg mai departe... Pe asta n-o cunosc; 
pe asta n-o ştiu şi nu ţin minte să mi-o fi spus. 

O zdruncinătură şi sunt iar sprijinită în 
mâini şi în genunchi, la marginea hăului 
imposibil, întoarsă în propriul corp, dar abia 
dacă mi-am dat seama că ieşisem din el. 
Trebuie să plec. Nu trebuie să rămân aici. Nu 
în acest loc ar trebui să fiu. Ca şi cum m-ar fi 
auzit, vârtejul se strânge de jur împrejurul 
meu, îmi pune stăpânire pe inimă, pe minte, 
pe gâtlej. Nu-mi dau seama dacă-mi trage 
înapoi, în alt loc, în altă amintire, doar mintea 
ori şi corpul. 

Mama, la soare, întinzând saltelele pe 
acoperişul casei lui ojjiclian. Sunt lângă ea, ţin 
cuverturile grele în braţe şi ea mi le ia, una 
câte una. Când terminăm, rămânem aşa şi ne 
uităm, soarele ne încălzeşte, pământul e 
liniştit şi neclintit. 

O maşină se opreşte în faţa casei şi mama 
spune: 

— S-a întors tata de la supermarket. 

Şi chiar aşa este. Mă lipesc de ea şi ea mă 
înconjoară cu un braţ. 

— Am ceva pentru tine, îmi spune. 

Scoate un colier, care se răsuceşte şi-mi 
reflectă lumină în ochi. Un peşte, cu coada 
rotindu-se, de parcă ar fi fost prins cu undiţa. 
— Dar e al tău, îi răspund eu. 

— Putem să-l purtăm amândouă, zice 
ea. Mi-ar plăcea să-l porţi. 

Vocea tatei ajunge la noi plutind, 
anunţându- ne că a adus prânzul. 

— Venim imediat, îi strigă mama. 


îmi pune colierul la gât. Peştele se 
odihneşte pe inima mea. 

— Nu-i aşa? adaugă ea. 

Da, vreau eu să zic. Dar mă uit la colier. Nu- 
| primisem deja? De la altcineva... dar asta e 
imposibil, fiindcă e colierul mamei. Cine 
altcineva mi i-ar fi dat? Peştele clipeşte şi 
tremură la mine în mână. 

îmi amintesc ceva ce nu s-a întâmplat 
niciodată. 

Mama mă trage de mână. „Hai”, îmi spune. 

Eu o strâng de mână mai tare. Tata urcă 
scările, ea se întoarce spre el şi zâmbesc unul 
la altul, cu căldură şi iubire. 

Asta e o amintire bună. Aşa ar fi putut să 
fie. Ar fi trebuit să fie. 

Mama îmi ia ambele mâini şi eu o strâng 
tare. 

— Hai cu mine, o implor eu. 
Ea e tulburată. 
— Nu pot. 
— Trebuie. Te-am găsit. Am venit să te 
iau acasă. 

Sunt udă pe faţă. 

— Asta e casa mea, îmi şopteşte. Ţii 
minte? 

— Nu, clatin eu din cap. Hai! întoarce- 
te! 

Simt cum timpul se leagănă şi se îndoaie în 
jurul meu. Mă chinui să rezist, să rămân unde 
sunt. Dar simt că ceva e greşit. N-o s-o las, nu, 
nu. Pot să rămân aici, în timpul acesta 
alternativ, în acest altundeva perfect. Pot să 
fiu fericită aici. 

Chiar când îmi vine acest gând, lumea se 
răsuceşte de jur împrejurul meu. Mă ţin de 


mama, de clipa prezentă. 
— Nu, nu, nu! tip. 

Tata se încruntă. Mama clatină din cap spre 
mine, abătută. 

— Mâinile mele, spune. 

O strâng de mâini atât de tare, că o doare. 
— îmi pare rău, zic, dar nu-mi slăbesc 
strân soarea. 

Tata se întinde, dar nu mă atinge. 

— Sora, spune ea întristată. 

Ştiu că nu e ea cu adevărat. Nu e nici măcar 
o amintire, e doar un crâmpei de dorință, un 
fragment de vis. 

— Sora, spune mama din nou. 

Eu am amintiri adevărate. Ştiu că am, chiar 
dacă nimic nu pare mai real decât ce văd şi ce 
țin în mână chiar în clipa asta. Fac un efort să- 
i dau dramul la degete, dar nu pot opri 
suspinul ce creşte în mine. 

Mama zâmbeşte şi plânge. îi dau drumul. 

Plutesc departe, printre crâmpeie de 
imagini la care închid ochii ca să fie întuneric. 
Aici a plecat tot timpul, trăgând după el 
amintiri, oameni, prinzându-i şi ţinându-i. Şi eu 
simt prinsă, am fost prinsă de mult. Tata mi-a 
spus că trebuie să merg mai departe. Asta a 
încercat el să facă. Dar a făcut-o alungând cu 
forţa trecutul şi e la fel de prins ca mine. Ca 
alţii. Am pierdut atât de mult şi ne-am rătăcit, 
trăind într-un non-aici, într-un non-acum, în 
locuri mai puţin dureroase decât prezentul. 
Timpul mă ţine şi mă suspendă. Totul se 
opreşte. Nu mă pot elibera. Nu mai am timp. 

Nu. Nu. imposibil, îmi spune un colţişor din 
mintea mea. Sunt încă în viață. 

Sigur e timp, dacă sunt aici. Dacă timpul se 


defineşte prin oameni înseamnă că pot să fac 
din el ce am nevoie. Mă gândesc la viitor. Mă 
deschid spre el. Pot merge mai departe, spre 
el, când mă întorc la tata, când el se face 
bine, când cicadele strigă cântece de dragoste 
în toiul verii şi când Koki poate vine acasă de 
Obon—, iar apoi prospeţimea unei toamne 
strălucitoare, florile moi de sakura care o 
înconjoară pe Maya, apoi anul următor, apoi 
peste zece ani, apoi lumea de peste o sută de 
ani, apoi, iar apoi... 

Cad la loc. Colierul se leagănă şi mi se lasă 
pe piele, o atingere uşoară de căldură aurie. 

Pământul se mişcă. Deasupra mea, valul. 
Vuieşte şi se rostogoleşte în jos. 


— Spaţiu deschis spre exterior, o prelungire a unei 
încăperi din locuinţele private, tipică arhitecturii japoneze. 

44 Crap japonez. 

— Persoană aflată într-o poziţie/funcţie 

superioară. 

— Cadru de masă joasă, din lemn, peste care se pune o 
saltea sau o pătură grea şi deasupra un blat. 

— Sărbătoare in japonia, dedicată cinstirii 


spiritelor înaintaşilor. 
Se vEŞTEJEŞTE BUSUIOCUL-SĂLBATIC 


Când deschid ochii, sunt întinsă pe spate. 
Există cerul albastru, lumina soarelui, inima 
care- mi bate şi sângele ce-mi năvăleşte în 
urechi. Cu un efort uriaş, înalt braţul. Ceasul 
de la mama are o crăpătură pe cadran, iar a 
doua limbă ticăie înainte aiurea. Mă ridic. Nicio 
prăpastie, nicio mare de coşmar. Mintea mi s-a 
întors în corp, iar corpul mi s-a întors cu 
picioarele pe pământ. E OK. Nu mai sunt în 
locul acela, cu toate că de jur împrejur sunt 
crăpături adânci, care înainte nu existau. 

Sunt în siguranţă, deci de ce plâng aşa de 
aprig? Mă ridic cu greu, strângându-mi mâinile 


în jurul corpului. Uite bicicleta, plină de rugină, 
cu iarbă crescută printre spiţe. în coş se află 
pomişorul, care, surprinzător, e doar puţin mai 
mare. îl iau, îl îmbrăţişez şi încerc să nu-mi las 
lacrimile să cadă pe pământul din ghiveci. 
Surprind o mişcare cu coada ochiului. O 
străfulgerare de ceva alb şi nişte urechi lungi. 
Vulpile o tulesc. 

Mai departe, trebuie să merg mai departe. 
Nu vreau să fiu trasă înapoi în locul acela fără 
de timp, atât de înfricoşător, atât de trist, atât 
de rătăcit. în prăpastia aceea. Cum s-ar putea 
repara? Poduri, asfalt, pereţi - n-o să 
funcţioneze. Pământul se zguduie, încă un 
cutremur. Asta a distrus totul, în primul rând. 
Dacă există o altă cale spre fundul prăpastiei, 
ce o să găsesc acolo? Somnul? îmi tremură 
mâinile. L-aş ucide. 


îmi trag bicicleta, pun la loc în coş ghiveciul 
şi abia atunci bag de seamă că drumul s-a 
terminat. Desluşesc ce a rămas din asfalt, 
ciudata dungă de vopsea care marca linia din 
centru, dar e năpădită de iarbă, tufişuri şi 
pomi tineri. Autostrada a devenit o pajişte. îmi 
las iar bicicleta jos. Poate că acesta este 
sfârşitul. Am găsit-o pe mama sau ceva ca ea, 
dar curentul acelui alt timp încă mă trage spre 
el. Am ajuns aşa de departe, că nu mă pot opri 
şi, dacă drumul înapoi e pe lângă prăpastie, 
nu pot decât să continui să merg. Ţin strâns la 
piept pomişorul în ghiveciul lui şi o iau la pas. 
Mergând, simt că revin la viaţă, alinată de 
aceste lucruri vii. Vântul ce mişcă frunzele 
susură încet porunci urgente: să te dud, să 
creşti, să curgi, să semeni, să te duci... 

în faţa mea apar dealuri, cu mâinile întinse 
în jos, spre mare. Din degetele lor cresc arborii 
aceia gigantici. Sunt înalţi şi puternici şi sigur 
sunt cât se poate de diverşi, din moment ce 
frunzele nu sunt toate verzi, ci galbene, 
portocalii şi roşii, iar unele ramuri sunt absolut 
goale, deşi e vară. Mai aproape, până ajung 
printre ei şi păşesc pe pământul moale, pătat 
de lumină. Se aud un foşnet intens, un 
freamăt ce tulbură liniştea, ciripit de păsări, 
cum cresc şi mor lucrurile. Vuietul pe care-l 
scoate oceanul când se întâlneşte cu râul. 
Apele care se amestecă. Solul şi nisipul. Aerul 
e atât de bogat, că mă simt aproape beată. 

Mă chinui să merg mai departe, pentru că, 
orice s-ar afla înainte, eu nu am ajuns acolo. 
Pomii sunt din ce în ce mai mulţi şi mai 
aproape, cu rădăcinile ridicându-se din 
pământ, iar apoi, cumva, trebuie să mă 
strecor printre ei, să păşesc, să ţin strâns 


ghiveciul, să-mi păstrez echilibrul pe coaja 
aspră şi fără denivelări. Mă odihnesc o clipă, 
privind de jur împrejur şi în sus, şi ştiu de ce 
au atâtea culori pomii - pentru că e 
primăvară, vară, toamnă şi iarnă, Sunt unul 
lângă altul, dar în anotimpuri diferite, 
alcătuind împreună întregul ciclu al anului. Şi 
observ că linia pe care o urmam a dispărut. 
îmi dau voie să cercetez aerul, spaţiul şi 
timpul din jur. Nu, n-a dispărut, ci s-a întins ca 
un fir de apă ce se varsă într-un iac. 

în faţă e lumină şi urc spre ea. Brusc, 
copacii se fac nevăzuţi şi, împiedicându-mă, 
mă trezesc pe iarbă, de parcă ei şi-ar fi 
desfăcut braţele din senin şi m-ar fi trântit 
acolo. Umbrele nu mai sunt cu mine. larba e 
generoasă şi iertătoare, lumina soarelui îmi 
face semn să tac. Sunt într-o poiană mare, 
brăzdată de altare micuţe, din lemn tocit de 
vreme, pe care cresc flori, din care mijesc 
capetele grele ale firelor de orez, iar în mijloc 
- apă şi stâncă. Pământul are crăpături, negre 
şi crestate, în moliciunea aceea verde, toate 
îndreptându-se spre un singur loc: spre apă. 
Acolo unde ating marginea apei dispar sub 
suprafaţa pământului, şerpii prefăcându-se în 
tipari. 

Apa se tulbură ca şi cum ceva s-ar mişca 
înăuntrul ei, un peşte mare ori poate broaşte- 
țestoase, deşi lacul e suficient de mic ca să-l 
poţi considera un heleşteu. Când mă apropii, 
observ că îl alimentează râul, iar firul de apă 
din partea cealaltă i se alătură ca să iasă la 
mare. în mijloc e o piatră, un cilindru închis la 
culoare, ca nuca în perete în locul acela. îmi 
vine să pun mâinile pe ea, dar nu ştiu cât de 
adâncă e apa, dacă la fund e noroi ori sunt 


pietre. Acolo ar putea exista creaturi vii. 

Brusc, mă simt obosită, oboseala 
răzbătându- mi din oase. Stau jos pe iarbă, 
scrutez soarele şi bănuiesc că e în jur de ora 
trei după-amiază. Ceasul e în continuare 
încremenit. E periculos să dorm, probabil că e 
cel mai rău lucru pe care l-aş putea face, dar 
trebuie să mă odihnesc. Mă întind pe spate şi 
parcă totul în jurul meu fredonează un cântec 
de leagăn. Clipesc. 

Se simte un tremur în pământ, se aude o 
şoaptă, iar când mă ridic din nou în şezut, 
soarele mângâie vârfurile pomilor. Cât pe ce 
să scot o înjurătură, dar aici ar suna ca o 
blasfemie. Oi fi adormit? Ori s-o fi mişcat 
timpul mai repede decât am văzut vreodată? 
Mă ridic în picioare. Pământul se aşază, apa se 
linişteşte, dar şoapta încă o aud. Acolo, la 
marginea apei, e o umbră, îmi tremură inima. 

De jur împrejurul meu, de peste tot, se aude 
un pârâit, un trosnet. Dinspre altare, dinspre 
statuile vechi, înfăţişând vulpi, dinspre tanuki, 
broaşte-ţestoase, jizo, dinspre micii zei atât de 
tociţi, că nu-mi dau seama cine sunt - se 
mişcă, prind viaţă, se întind şi alungă 
încremenirea din încheieturile lor de piatră. 
Deschid şi închid ochii somnoroşi. în copaci, 
mişcare. La umbra ramurilor şi a trunchiurilor 
se adăpostesc forme. Alte spirite, ale făpturi. 

Se uită la mine, la apă. Ar fi trebuit să le 
aduc orez şi sake? Oare zeii aceştia ucid? Un 
jizo cu cap rotund şi şorţ care abia îşi mai 
aduce aminte că e roşu se întoarce spre mine. 
Oare încă mă consideră un copil? Mă fixează 
cu seninătatea care sigur vine din calmul ce îi 
cuprinde pe cei ce au fost în apropierea 
morţilor. Simt că mă trage ceva spre apă şi 


spre umbră. Seamănă cu cele pe care le-am 
mai văzut, întunecând locurile unde au trăit 
odinioară oameni. Dar aceasta nu pleacă. Aici 
a stat cineva, a mers cineva, în alt timp. Şi n- 
a rămas decât acest întuneric, azvârlit în 
spatele lor, aşa cum beţele mele desenau 
cercuri în nisip acum amar de ani... 

Ştiu că sunt mai aproape fiindcă am mers, 
nu-i aşa, dar silueta pare tot departe. Felul în 
care percep adâncimea s-a dat peste cap din 
nou. O fi pe apă ori pe partea cealaltă a 
micului lac? Apa e suficient de aproape şi de 
limpede cât să văd că nu e adâncă şi că pe 
fund sunt pietricele şi nisip. Fisurile pătrund 
mai adânc, se deschid spre beznă, iar eu 
păşesc pe lângă ele precaut, eliberată că nu 
simt că mă trage ceva, că nu mă trage în joc 
niciun curent. 

O broască râioasă mă urmăreşte cu ochii cu 
pupile portocalii, orizontale şi zice Ge-ro, Ge- 
ro. Se aruncă în apă şi mă uit la ea cum se 
duce spre o stâncă - ba nu, spre o broască- 
ţestoasă, cu gâtul ei ţeapăn îndreptat spre 
cer. îmi scot pantofii şi-mi îndes şosetele în ei. 
Apa îmi taie respiraţia, îmi da fiori pe ceafă, 
până când răceala se transformă într-o 
răcoare proaspătă. îmi suflec pantalonii până 
deasupra genunchilor şi intru. Peştii ţâşnesc 
pe lângă picioarele mele, se împrăştie şi se 
regrupează. Arunc o privire în spate, unde doi 
tanuki se îndepărtează de pantofii mei. Sper 
că n-au mirosul foarte dezvoltat, pentru ca am 
bătut drum lung în pantofii aceia. Cel puţin, n- 
o să-i şterpelească. 

Mă opresc în faţa stâncii. Din ea pornesc 
toate crăpăturile din pământ şi din nisip, ca 
spiţele într-o roată. E aproape cât mine de 


înaltă. Dacă ar fi un om, mi-aş putea ţine 
mâinile la spatele lui. E neagră şi are un luciu 
vag, iar acum observ că sunt gravate pe ea 
kanji, atât de complicate şi de şterse, că nu 
reuşesc să le citesc. Cel puţin, cred că sunt 
kanji. Am mai văzut stânci ca acestea, într-un 
muzeu sau într-un manual. Rocă magmatică. 
Obsidian. Se găseşte în locuri unde au erupt 
vulcani. 

Urmăresc cu degetele o linie verticală de 
kanji şi apoi dinspre picioarele mele, de 
undeva din adânc, se aude un huruit, un vuiet 
înălțându-se din pământ prin picioarele mele. 
Un cutremur, ca acela care m-a trezit, număr 
până la zece şi se opreşte. Respir uşurată. 
Unul mic, şi totuşi. Două, aproape unul de 
altul. Merg cu grijă pe lângă stâncă şi văd că 
pe partea cealaltă are altceva. O imagine, 
ceva gravat. Un mamifer - ba nu, un peşte. Un 
peşte uriaş, straniu, dar cunoscut. Are nişte 
linii ce pornesc de la gură. Mustăţi. 

— L un somn, zic eu cu glas tare. 


Somnul. 

Şi de undeva, dinăuntrul meu sau din trecut 
- erau acelaşi loc, nu? - , o mână, o voce, o 
poveste. 


Peştele din desen are pe cap o chestie 
înaltă, mare, care îl ţine jos. Pun ambele mâini 
pe stâncă şi de data asta sunt gata să simt 
zgâlţâitura şi nu-mi iau mâinile. Vibrează prin 
piatră, venind de departe, din străfunduri. Cât 
de adânc e pământul în Japonia? Cutremurul 
acesta trebuie să fi venit de la o adâncime şi 
mai mare de-atât. 

Aşadar, asta ar trebui să fac, în logica de vis 
din această altă lume în faţa căreia bănuiesc 
că am cedat. Pentru ca zgâlţâiala să înceteze, 


pentru ca alte cutremure să nu aibă loc, 
stânca trebuie împinsă în jos, mai departe. 
Somnul trebuie prins mai adânc în apa 
nămoloasă. Oare asta o să închidă prăpastia 
ori doar o s-o împiedice să se mărească? 

Chiar sunt suficient de puternică să ucid 
somnul? 

— Nu pot. Nu sunt zeu sau... Sunt 
doar... 

Umbrele mişună în jurul meu. Spiritele şi 
micii zei sunt peste tot, cu ochii pe mine. Alte 
umbre, mai şterse, se alungesc. 

îmi pun braţele în jurul stâncii, strâng tare şi 
împing, încercând să-mi sprijin toată greutatea 
pe ea. Pământul tremură şi iar tremură, mai 
tare, din ce în ce mai tare, număr până la 
douăzeci şi tot nu s-a oprit, apoi dau drumul 
stâncii. 

— Nu, nu. Nu e bine. N-ar trebui să fac 
asta, zic eu. Mi-e frică. 

Umbra vine mai aproape de mine. 

— Nu pot s-o împing. 

Nu, nu pot. 

Pun mâna pe desenul gravat şi-mi imaginez 
cum e să stea pe tine ceva tare şi greu, care 
te ţine jos, în beznă. O pedeapsă pentru că ai 
făcut ceva ce e în firea ta, în felul în care te 
mişti şi trăieşti. Ce crud trebuie să fie să fii 
ţinut într-un loc şi să nu ai voie să te mişti, să 
stai singur ani, şi ani, şi ani. 

— Sărmana ființă, şoptesc. 

Apuc iar stânca, strângând-o ca într-o 
îmbrăţişare. Trag, înalţ şi ridic şi nu-i dau 
drumul nici când începe să trosnească. N-am 
cum s-o mut cu adevărat, n-am cum să scot 
chestia asta din pământ, dar, dacă aş putea s- 
o desprind şi s-o înalţ, oricât de puţin... 


Acum pământul se zguduie altfel, ca şi cum 
ar împinge în sus, ca şi cum s-ar întinde ceva 
şi mă întreb cât de mare o fi cutremurul ăsta, 
dacă se prăbuşesc clădiri şi mor oameni. 

Umbrele nenumăratelor lucruri pierdute mă 
iau în braţe, tragem şi iar tragem. Stânca se 
mişcă. Habar n-am cum, fiindcă orice - oricine 
ar fi cel care mă ajută, nu poate cântări mai 
mult decât o pală de vânt şi nu poate avea 
mai multă forţă decât ea. Dedesubtul nostru, 
în străfunduri, ceva se mişcă, ceva străvechi şi 
obosit, dar încă puternic. Stânca se ridică un 
milimetru, pământul sare şi picioarele mele 
părăsesc pietrele pe fundul lacului, broasca 
râioasă rămâne suspendată la jumătatea 
săriturii, zeii din jurul meu saltă în iarba înaltă 
şi, la kilometri distanţă, clădiri, maşini şi 
oameni sunt azvârliţi în aer. Suntem ţinuţi 
între pământ şi cer, iar dedesubtul Japoniei 
somnul s-a ridicat şi pluteşte între nămol şi 
stânca de deasupra lui. Suntem cu toţii 
imponderabili în aer şi în apă. 

lar timpul se întinde mai departe decât mi-a 
trecut vreodată prin cap că ar putea; îmi ia o 
clipă suspendată în lungimea lui să mă uit la 
umbra de lângă mine, s-o privesc ţintă şi să 
văd că e alcătuită din umbrele multor, foarte 
multor oameni. Văd chipuri duse departe de 
timp, însă acum, în clipa asta, îmi atrage 
atenţia ceva ce mi- e cunoscut. Zâmbesc eu, 
zâmbesc şi ei. Plâng eu, plâng şi ei. Clipa se 
propagă în toate locurile care au fost 
despărțite şi, undeva între cât ţine o bătaie de 
inimă şi o viaţă, oamenii se întorc în aerul de 
lângă ei şi se simt ca şi cum un om pe care l- 
au pierdut s-ar fi întors să-i atingă uşor pe 
umăr, să râdă cum râdeau mereu, să se 


strâmbe aşa cum se strâmbau ei ori să-i 
sărute aşa cum îi sărutaseră înainte de 
culcare, zeci de ani. După aceea oamenii ar 
putea spune că timpul s-a oprit în loc, că s-a 
întors trecutul, că a fost un c/ejâ-vu ori că a 
venit înapoi o amintire uitată. 

Crăpăturile din jurul picioarelor mele se 
închid uşor. în celălalt loc, prăpastia geme şi 
se strânge. lar altundeva un somn uriaş se 
mişcă, pentru că l-am ajutat eu şi amândoi 
simţim că dispare o povară, înlocuită de ceva 
uşor, care cântă. Când se sfârşeşte nota, 
oftez, iar picioarele îmi aterizează pe 
pământul tare în clipa în care inimile noastre 
reîncep să bată. 

închid ochii şi, când îi deschid, umbra se 
îndepărtează. Mă duc după ea când iese din 
apă. 

— Te-am găsit, îi spun. Ei ziceau că te- 
ai dus, că te-ai rătăcit de tot ... Dar eu te-am 
găsit. Poţi să te întorci. 

Umbra se opreşte, se alungeşte şi se 
scurtează, ca şi cum s-ar mişca soarele pe 
cer, deasupra noastră. 

— Vino cu mine! 

Chiar în clipa în care rostesc cuvintele, îmi 
dau seama că e cu neputinţă. O umbră nu 
poate deveni om. Ceea ce am pierdut nu se 
poate găsi în întregime. Nu se poate întoarce. 
A trecut timpul pentru asta. 

Cu faţa udă, mă las să alunec jos şi privesc 
cum se descompune în aer, seara se 
adânceşte în noapte şi vine miezul nopţii, apoi 
trece, iar cerul primeşte înapoi soarele în zori 
şi se face dimineaţă. 

în jurul meu, zeii s-au întors ia altarele lor. 
Fisurile din pământ dispar, iar acolo unde era 


bezna deja cresc flori. Merg încet pe marginea 
apei şi mă întorc la încălțări. Cauciucul s-a 
crăpat şi, în loc de ciorapi, dau de nişte puf 
alb. îl scot şi vântul mi-l zboară din mână. îmi 
bag picioarele goale în pantofi. Mă întorc pe 
unde am venit. Ultimul altar pe lângă care 
trec are un jizo cu un şorţ roşu-aprins, un chip 
bine conturat şi proaspăt cioplit. Mă înclin în 
faţa lui, dar zâmbetul îi e neschimbat şi aşa o 
să rămână pe veci, chiar şi după ce stânca va 
fi netezită de elementele naturii. 

Găsesc o piatră plată la marginea 
heleşteului, cu care fac o gaură ca vai de ea în 
pământ, lângă jizo, după care scutur ghiveciul 
ca să iasă pomişorul, pe care-i pun înăuntru. 
lau câţiva pumni de apă din heleşteu şi 
stropesc pământul din jurul lui. 

— Sper că-ţi place noua ta casă, îi zic. 

Frunzele i se mişcă vesele în bătaia vântului 
şi- mi imaginez rădăcinile întinzându-se sub 
pământ, aşa cum mă întind eu după ce stau 
ore la birou sau în avion. Rămân lângă el, mă 
odihnesc, respir şi, când ridic iar capul, 
copacul s-a făcut mai lat şi mai înalt şi a 
îmbrăţişat aerul. Adăposteşte un jizo mic, 
vârât între rădăcini ca în pliul unui cot. 
Ramurile lui cuprind toate anotimpurile: toiul 
iernii, adică ramuri goale, primăvara, adică 
prospeţime şi nerăbdare, apoi verdele de 
vară, generos, şi văpaia toamnei, ori a unui 
apus de soare, ori a unei promisiuni. 

Copacii absorb timpul aşa cum absorb 
lumina şi apa. Ne echilibrează aerul, spaţiul în 
care trăim şi prin care ne mişcăm. Trunchiurile 
lor se umflă ca să-l cuprindă, ca să-l ţină în 
cercurile lor. Habar n-am dacă există suficienţi 
copaci să repare timpul stricat, să ţină ce a 


fugit şi să gonească ce nu vrea să plece. 

îmi apăs mâinile pe el, după care deschid 
braţele să-l îmbrăţişez, dar trunchiul e atât de 
lat, că nu-l pot cuprinde. Rădăcinile sunt sub 
mine, o reflexie a ceea ce se afla pe pământ, 
şi se strecoară prin pământ, printre pietre şi 
vieţuitoare micuţe, pătrunzând până jos, în 
întunericul adânc. Ar putea creşte la infinit, 
câtă vreme îl lasă oamenii şi, dacă îl lasă, e 
posibil să mai poată ancora pământul încă 
puţin. închizând crăpături şi umplând goluri. 

Cu obrazul lipit de scoarţa copacului, închid 
ochii. Mă gândesc la mama. în soare, cu 
braţele ridicate împreună cu ale mele; în 
grădină, cu mâinile în pământ; la asfinţit, 
umbra ei devenind umbra copacilor. Dacă un 
copac ar putea avea un nume. 

— Nozomi, spun. La revedere, mamă! 

Cobor braţele şi mă ridic. O frunză roşie şi 
adevărată ca o inimă zboară până la picioarele 
mele, o culeg şi o pun în buzunar. 

înapoi la copaci, unde în jurul meu cad şi 
cresc frunze. Pădurea e mai adâncă de data 
asta şi merg îndeajuns de mult să-mi dau 
seama că m- am rătăcit. Merg şi iar merg 
până când ceva s-a schimbat. Mă opresc şi 
ascult, dar păsările încă ciripesc şi 
vieţuitoarele mici îşi văd de treburile lor în 
tăcere. Ridic capul şi constat că toate frunzele 
au verdele intens al verii. Merg înainte până 
ies din pădure şi zăresc un drum şi nişte 
acoperişuri nu prea departe. Mă duc spre ele 
şi, când mă uit în urmă, nu văd decât copaci 
care se întind până mult mai departe decât 
înainte. Sigur a crescut o pădure în timp ce eu 
mergeam. Urc un deluşor şi văd tot ce se află 
de jur împrejur. Aud vag cum bat clopotele 


dimineţii, sunetele acelea simple ce 
marchează începutul fiecărei zile. 


Tata parcă doarme, dar nu apuc să plec pe 
furiş, că deschide ochii. 
Bună dimineaţa. 
'neaţa. 
Stau pe scaunul tare de lângă patul lui. 
— Cum te simţi? 
— Mult mai bine. Am dormit bine. De 
fapt, mi- e foame. 

Chiar pare mai bine - are ochii mai limpezi, 

iar vocea îi e calmă. 
— Fac rost de ceva... 

Dă din mână. 

— Mai aştept un pic. Nu mi-a mai fost 
foame de ceva vreme. Mă bucur de senzația 
asta. 

— Nu prea ai mâncat în ultimul timp. 

— Cred că acum a trecut. 

— Bine. Bine, îi spun. 

— Mâncarea din spitalele japoneze e 
mai bună decât oriunde. O prietenă de-ale 
mamei s-a îmbolnăvit odată şi a insistat să se 
întoarcă în Japonia ca să meargă la spital. A 
zis că mâncarea din spitalul canadian ar strica 
tot binele pe care l- ar face medicamentele. 
— Nu mi-ai mai spus asta niciodată. 

— Atunci locuiam în Canada. Eram 
îngrijorat că s-ar putea să ai nevoie de o 
operaţie de apendicită şi ai cere să fii dusă 
înapoi în Japonia ca să ai parte de o cina bună 
după operaţie. 

Râd şi nu mă pot opri, pentru că n-am mai 
avut o astfel de conversaţie de atâta vreme, 
nu doar pentru că tata deapănă amintiri, ci 
pentru 


că vorbim ca pe vremuri, pentru că a 
pomenit-o pe mama şi acum râde cu mine. 

După aceea se opreşte şi întreabă: 
— Ce te supără, Sora? 

Deşi continui să râd, îmi dau seama că 
plâng. 

El se întinde după mâna mea şi mă trage 
spre el să mă ia în braţe. 
— E în regulă. 

Mă mângâie pe spate o vreme, apoi zice: 
— Mă întreb dacă mi-or face clătite la 
spital. 

Eu chicotesc, mă aşez iar şi-mi şterg 
lacrimile. 
— Unde ai fost? mă întreabă din senin. 
— Acasă, răspund eu automat. 
— Două zile întregi? 

Casc ochii la ei şi nici măcar nu ştiu de ce 
mă mir. 
— Am dormit, îi zic. 

El nici măcar nu se preface că înghite 
minciuna asta bătătoare la ochi. 
— în cea mai mare a timpului am 
dormit, ceea ce e bine, pentru că, altfel, aş fi 
fost foarte îngrijorat. Bine, mi-arn făcut ceva 
griji din cauza cutremurului. 
— N-a fost chiar aşa de rău, nu? 

în drum spre spital nu văzusem să existe 
pagube. 
— Cred ca a fost unul de şapte, dar 
atât de scurt, că a durat doar o jumătate de 
secundă. Cam ciudat, pe bune. S-a simțit ca... 

Se uită pe lângă mine, pe fereastră. 
— Ca o eliberare. înţelegi? 

Eu dau din cap că da. 
— Un asistent medical care se afla la 
mine în salon s-a prins de patul meu şi, când 


s-a oprit cutremurul, tot aşa stătea. Avea 
ochii umezi... Am pus mâna peste a lui, iar el 
şi-a desprins-o de pat şi m-a apucat de mână. 
Şi-a şters lacrimile, mi-a verificat starea şi a 
zis că sunt mai bine. „Şi tu”, i-am spus. Apoi a 
plecat. 

îşi dezlipeşte privirea de la geam şi se uită 
la mine. 

— S-a întâmplat ceva cu timpul, nu-i 
aşa? 

încuviințez din cap şi de data asta. 

— Am simţit eu, oftează ei. 

Ezit înainte să spun: 

— Am fost înăuntru. 
— Ai intrat. 

Nu e nicio întrebare în tonul lui; abia dacă e 
surprins. 

Habar n-am dacă ar trebui să abordez 
subiectul când ei încă se recuperează pe un 
pat de spital, dar mă avânt: 

— Ai zis că mama o să fie unde sunt 
copaci. Aşa că m-am dus la copaci. 

îi sclipesc ochii. 

— Am zis eu asta? 
— Când te-am găsit în fus. Mi-ai spus 
că văzuseşi oameni. Pe mama, îi şoptesc. 

Fruntea i se încreţeşte. Clatină din cap 
încet, de parcă ar încerca să-şi stimuleze 
creierul. 

— Ai ajuns într-un loc ciudat, unde 
drumul avea o crăpătură mare? Un loc 
înfricoşător. Ai fi putut vedea pe cineva acolo, 
îi zic. 

— Nu ţin minte, 
îmi răspunde. Eraufoarte 
multe crăpături. O grămadă de locuri 
înfricoşătoare. N-am vrut ca tu să pleci în 


căutări. 
— Căutam de ani deja, îi explic blând. 

Tata îmi pune o mână pe obraz. 

— Am zis chestia asta despre 
mama tapentru 

că...nu ştiu dacă raiulexista. Dar, oriunde s- 
ar 

afla, acolo cresc copaci. 

O vreme niciunul dintre noi nu mai rosteşte 
niciun cuvânt. Tata se şterge la ochi cu 
mâneca pijamalei, iar eu îmi recapăt suflul în 
cele din urmă şi îmi frec aspru faţa ca să-mi 
treacă lacrimile. 

Tata îşi drege glasul. 

— îmi place părul tău. Tu ți l-ai făcut? 
— Să fac ce? 

El întinde mâna şi mă atinge pe cap. Mă 
duc ia baie să mă uit în oglindă. Am o şuviţă 
albă după urechea stângă, de la rădăcină 
până la vârf. Brusc mi se ridică părul pe brațe 
şi-mi trec mâna peste piele ca să alung 
senzația. 

Când mă întorc la el, tata cască. 

— Nu te duci tu să întrebi de clătite? 
Sigur poți să-i convingi să-mi facă două-trei. 
Tu ştii să convingi oamenii. 

închide ochii. îmi zâmbeşte şi ştiu că ştie că 

îi zâmbesc şi eu. 


Mă duc acasă. îmi scot hainele şi abia 
atunci îmi studiez ceasul de mână. E crăpat şi 
ruginit, iar cureaua se scorojeşte. în caz că 
limbile măsoară timpul, atunci, nu ştiu în ce 
fus cred ele că se află, pentru că gonesc prin 
ore, iar apoi încetinesc ca să marcheze o 
secundă pe minut. O vreme rămân cu ochii la 
ceas, mută de uimire. îl pun încet în faţa 


fotografiei mamei. 
— Oricum, e al tău, îi spun. 

Mă spăl, mă schimb şi mănânc. Bag 
telefonul în priză să-l încarc şi, pentru prima 
oară după zile întregi, dă semne de viaţă. Am 
câteva mesaje de la tata, unul de la Maya, 
unul de la Koki. Pe al lui îl citesc primul, iar pe 
al ei îl las ultimul, ca un desert. 

eşti ok după cutremur? mi s-a părut că l-am 
simţit şi eu, dar în Tokio nu l-a mai simţit 
nimeni, mi-a scris Koki. Un emoji cu un urs 
nedumerit. 

a fost rău doar o clipă, dar a fost ciudat, 
nu? ce ai simţit? îi răspund. 

Văd că el scrie şi tot scrie, dar când vine, 
răspunsul e doar atât: nu ştiu. 

Ce o fi şters? pentru mine, nimic nu e 
ciudat, îi scriu eu. 

EI scrie mult, din nou. parcă am auzit ceva 
în cutremur. 

Urmează o pauză, după care îmi scrie iar. 
poate cuvinte, ca şi cum mi-ar fi vorbit cineva, 
nu ştiu. 

Vreau să aflu ce cuvinte, dar nu pot să 
întreb, cel puţin, nu aşa. 

în schimb, îl întreb te simţi mai 

bine? poftim? scrie el. 

încerc să mă gândesc la ce să întreb când 
îmi scrie din nou. da. mă simt. 

bine, îi răspund, mă bucur Deschid mesajul 
de la Maya. a ieşit RAU la testul ăla. ar fi 
trebuit să rămân la spital. 

faptul că te-ai dat jos din pat a fost prima 
greşeală pe care ai făcut-o, îi replic. data 
viitoare te ascult, îmi scrie. 

Data viitoare îmi provoacă un val de 
căldură, care se estompează odată cu 


următorul mesaj: încă sunt cam obosită, mă 
întind cliiar acum. dacă nu răspund înseamnă 
ca am adormit nu-ţi face griji, dormi! îi scriu. 

Fac curăţenie şi ordine. Ar trebui să 
pregătesc ceva bun pentru tata mâine, să mă 
asigur că există ingredientele de clătite 
pentru  micul-dejun de poimâine. lar 
răspoimâine... Mă aşez la masa din bucătărie. 
E tot umedă. O urmăresc cum se usucă. Tata 
va trebui să se odihnească atât cât reuşesc eu 
să-l conving. Mă duc la mine în cameră şi-mi 
verific banii, care s-au cam împuţinat după 
călătoria la Tokio. 

Zilele mi se aştern în faţă. S-au întâmplat şi 
s- au schimbat atâtea şi ştiu că ar trebui să mă 
simt uşurată ori chiar fericită, dar încă am un 
gol înlăuntrul meu. Viitorul mi se pare fără 
contur, banal şi greu ca nămolul prin care 
trebuie să calc, dar habar n-am spre ce mă 
îndrept sau dacă în partea cealaltă există 
ceva. 

— Gata! îmi zic cu glas tare. 

După-amiaza e moale, trândăveşte în 
ultimele ore dinaintea înserării şi a fluxului de 
energie obosită ce aduce oamenii acasă. în 
oraş, merg la magazinele mici şi liniştite, iau 
făină şi ouă, iar de la prăvălia din colţ cumpăr 
fructe şi legume. Aleg o pungă cu mikan. Mă 
duc spre locşorul acela vechi unde o obaachan 
face tofu de zeci de ani. Ea îmi dă o bomboană 
şi-mi spune să am grijă. 

E cald şi, pe drum spre casă, transpir. Mă 
opresc la un conbini, mă tot învârtesc pe lângă 
lada frigorifică şi mâna îmi aterizează pe un 
mic recipient din plastic, cu nişte iepuri albi pe 
etichetă. N-am mai mâncat îngheţată mochi 
de ani. O cumpăr şi ies pe un drum lăturalnic, 


într- un loc umbrit de pomi. 

lau un mikan şi îngheţata şi mai fac câţiva 
paşi spre altarul cu atâţia jizo în interior. Pun 
mikan-ul în faţa lor, îmi unesc palmele şi mă 
înclin. Mă aşez lângă altar şi-mi desfac 
îngheţata, o testez cu mica furculiţă de plastic 
şi gust. Mochi se mestecă greu, dar vanilia 
dinăuntru se topeşte, făcându- mă s-o mănânc 
repede. E moale şi dulce şi a trecut atât de 
mult de când n-am mai pus gura pe aşa ceva, 
ani şi ani, de când o împărţeam cu mama, câte 
una pentru fiecare. 

Să mănânci îngheţată şi să plângi este, 
probabil, unul dintre cele mai triste lucruri. 
Mănânc cealaltă mochi şi mă şterg la nas. 

— îmi pare rău, ojizo-sama, zic. Ţi-aş fi 
dat una, dar cred că tot altarul ţi-ar fi devenit 
lipicios. 

fizo surâde iertător, ca întotdeauna. 

Un bărbat între două vârste trece vioi pe 
lângă mine. Nu l-am văzut că vine. Se opreşte 
la un jizo din capătul rândului, înconjurat de 
maşinuţe în miniatură. Se înclină. 

— Frumoasă vreme azi, Saburo-kun, 
nu-i aşa? 

îl mângâie pe mână, parcă ar ciufuli părul 
zbărlit unui copil. 

Dă din cap aprobator spre mine, apoi îşi 
vede de drum. 

fizo are grijă de călători şi de copiii care au 
murit. Tărâmul răposaţilor e un loc umbros, 
dar nu are hotare ferme. Mulţi pot să 
călătorească. Dacă nu acesta este locul în 
care am fost, atunci sunt sigură că am ajuns 
măcar undeva pe aproape. Şi m-am întors. 

îmi netezesc hainele şi o iau spre casă. în 
gură simt un gust de zahăr şi de sare. 


FHE 


PINELLIA TERNATA 
ÎNCEPE SĂ CREASCĂ 


— Azi? Excelent! Ce bine-mi pare că ies 
devreme! exclama tata entuziasmat. 
2 E îmbrăcat şi gata de plecare. 
Da, e bine. 

S-o las aşa? însă continui: 
— Dar nu e mai devreme decât am 
planificat, tată. 
— Eu credeam că ies joi. 
— Păi, e joi, îi spun. 
— Azi e joi toată ziua! zice lângă mine 
doctoriţa, binedispusă. 
— A, da, clipeşte tata. Oricum, îmi pare 
bine că plec acasă. 

Eu dau din cap aprobator. 
— Doar să mă duc până la toaletă 
înainte să plecăm. 

lese din salon. Merge un pic țeapăn. 
— E normal, îmi explică doctoriţa. 
Trebuie să se readapteze. 
— Da. 
— Trebuie să ştiţi că tatăl 
dumneavoastră e mult mai bine, însă nu s-a 
vindecat complet. Astfel de afecțiuni, 
problemele de memorie şi degradarea 
provocată de înaintarea în vârstă nu se pot 
rezolva cu medica ţie şi cu nicio operaţie. 
Trebuie să ai răbdare. 

Reuşeşte să fie amabilă şi, în acelaşi timp, 
să mă avertizeze. îmi place. 
— Ştiu. 

Chiar ştiu, doar că, atunci când aud mesajul 
exprimat aşa, sub formă de diagnostic, pare 
mai rău. 


Se întoarce tata. 

— Să mergem. Vă mulţumesc foarte 
mult. 

Se înclină în faţa ei. 

— Ne vedem luna viitoare la control, îi 
răspunde ea. 

— Desigur, spune el. 

— Va mulțumesc. 

Mă înclin şi eu. 

— Aveţi grijă amândoi, încheie 
doctoriţa. 

leşim din spital şi aşteptăm în staţia de 
autobuz. 

— Ei bine, Sora, sper că o să-mi 
pregăteşti masa de prânz, îmi zice tata. 

— O s-o pregătesc pentru mine. Dacă 
eşti pe- aproape, norocul tău. 

Autobuzul îşi face apariția în staţie şi parcă 
scoate un oftat când deschide uşile. 

— Mare noroc! comentează tata. 

Trebuie să se țină de baTa galbenă ca să urce. 
— Chiar mare noroc. 

Ce s-a întâmplat cu norocul? 

Ajungem acasă şi el rămâne pe-aproape 
când îmi pregătesc masa de prânz, aşa că 
sunt obligată s-o împart. 

— Delicios, spune tata, cu gura plină. 

E bine să-l văd că mănâncă şi că acceptă un al 
doilea castron cu orez, Apetitul îi CTeşte încet, 
dar constant. 

Mănâncă ultimul bob de orez şi-şi uneşte 
palmele. 

— Gochiso! 

— Cu plăcere. 

— Bănuiesc că nu avem şi vreo bere? 
mă întreabă plin de speranță. 


— N-avem Şi, oricum, e abia ora 
prânzului. 

O să-l țin departe de alcool cât se poate de 
mult. 

Totuşi, nu cumva părinții ar trebui să-ți 
spună că poţi să faci orice? Un strop de 
încredere oarbă, fără niciun motiv, ar fi ceva 
foarte drăguţ din când în când. 

— O să spăl vasele. 

Deschide robinetul. 

— Unde e detergentul de spălat vase? 

Acolo unde e întotdeauna. l-l dau. 

— Evident că poţi să te faci doctoriţă, 
dacă îţi doreşti. 

— Nu-mi doresc. Aş fi o doctoriţă 
groaznică. 

— Nu e adevărat. Există multe feluri de 
doctori. Tu ai fi o cercetătoare bună în 
medicină. Sau când cineva a avut un accident 
şi trebuie să facă fizioterapie, ca să poată 
merge din nou? Ai fi bună la asta. Un sprijin 
de nădejde, dar şi intimidant. 

Tata îmi livrează pe un ton consolator ideile 
astea deprimante despre firea mea. 

— Asta înseamnă să fii cercetător 
adevărat sau antrenor personal ori cam aşa 
ceva, 

— Păi, vezi? Există şi mai multe opţiuni 
pentru carieră. 

— Mersi, tată. 

De data asta, nu sunt sarcastică. 

— Ar trebui să vorbim despre 
universități şi diplome care te interesează... 

Mă uit la apa care umple chiuveta. 

— Nu trebuie. Nu mă grăbesc. Nu 
intenționez să plec nicăieri, cel puţin o vreme. 


— Nu trebuie să stai aici să ai grijă de 
mine. 
— Ba cam trebuie. 

Pare disperat, cum stă acolo, cu mâinile 
până la încheieturi în apa plină de clăbuc. 

— Dar e OK, adaug imediat. Asta vreau 
să fac. 

— O să fac tot ce pot ca să-mi revin 
repede. Am timp, dar ultimul an de liceu o să 
zboare foarte 

— Şi, în plus, nu cred că trebuie să 
amesteci alcoolul cu pastilele. 

Se uită în punga de hârtie pe care am luat- 
o de la farmacie şi studiază foile cu explicaţii 
despre cele două tipuri diferite de pastile pe 
care trebuie să le ia, dimineaţa şi seara. 
Ambele sunt, în principal, pentru pierderi de 
memorie. Afecţiunea cea mai asemănătoare 
ai ce are el, dar nu identică. 

— Vreun efect secundar de care ar 
trebui să ştiu? îl întreb. Să fiu cu ochii în patru 
după vreo erupție oribilă? 

El îmi dă foile. 

— Se pare că erupțiile sunt 
întotdeauna un simptom, indiferent de 
medicament. 

Citesc care sunt simptomele. Ameţeală, 
vomă, lipsa poftei de mâncare, stare confuză 
- sigur scopul lor e să oprească starea asta? 
— Zice ceva despre scaun. Te rog să 
nu-mi spui dacă se întâmplă ceva ciudat cu 
treaba asta, dar o să cumpăr nişte prune 
uscate, OK? 

— Eşti sigură că nu vrei să te faci 
doctoriţă? 
— Sigur am ratat ocazia, pufnesc eu. 


— Nu neapărat. La multe universități 
nu contează dacă începi cu un an mai târziu. 
— Dar cred că, la cele mai multe, 
notele contează. 
— Tu nu ai note proaste. 
— Dar nu cred nici să sunt atât de 
mari, încât să mă fac doctoriţă. 
— Poate că doctoriță e o mică 
exagerare, când vine vorba să-ți stabileşti un 
scop pentru carieră, dar... 
— Mulţam. 

M-apuc să strâng farfuriile murdare. 
— De fapt, nu vrei să te faci doctoriță, 


nu? 

— Nu, dar... 

repede, înainte să te dezmeticeşti... 
— Poftim? 


— Ştii ce repede vine vara după ce 
începe anul şi apoi, dintr-odată, parcă e Anul 
Nou... 
— Am terminat deja liceul, tata. Mai ţii 
minte? 

Mi se face rău. 

El se încruntă, cu ochii la chiuvetă, şi tot 
freacă o farfurie cu buretele. 
— Vai! Cum aş putea uita discursurile 
alea lungi? 

Dăm din cap uitându-ne unul la altul, 
uşuraţi, dar şi plini de frică şi de iubire. 


Peste o săptămână, insist să-l însoțesc la 
întâlnirea cu Yamagata. Oftează şi nu se ia la 
ceartă. E tot obosit şi a început să înţeleagă 
că o să am grijă de el, fie că-i place, fie că nu. 

Nu-i place. 

lau loc şi aştept pe hol. Yamagata nu m-a 
invitat să particip şi nici nu sunt atât de 


proastă să mă invit de una singură. 
Când se întoarce, tata îmi spune: 
— Yamagata vrea să-ţi vorbească. 
— Despre ce? 
— Nu ştiu. 
îmi vede expresia feţei şi adaugă: 
— Nu te arestează! Du-te. 

Mă duc. 

intru în birou şi schimb priviri suspicioase cu 
Yamagata, după care el îmi face semn să iau 
loc. 

— Tatăl dumitale e bine, îmi zice. Mă 
bucur. 
— Da? 
Se uită lung la mine. 
— Da. 
Mă relaxez şi îl privesc şi eu. 
— Mulţumesc. 
— Când te-ai întors în fus, ce ai văzut? 
mă întreabă el din senin. 
— în Nakawaga crescuse cam tot... 
— Adică, mă întrerupe el dinadins, 
când te-ai întors. 

Mă străduiesc să par cât se poate de calmă. 
— Ei, hai, nu eşti atât de şocată, nu? N- 
am intenţia să anunţ autorităţile, dacă asta te 
preocupă. Mă interesează, pur şi simplu. 

întinde mâinile, iar ochii noştri se întâlnesc. 
— Nu sunt sigură că ştiu unde am 
ajuns. Nu atât de departe în nord ca 
Nakagawa, ci mai spre est. 

El deschide un sertar şi scoate o hartă, o 
întinde pe birou. 

Mă aplec peste ea. 

— Erau acolo un râu şi un mic lac, iar 
apoi râul se vărsa în mare. 


Studiez harta, dar nu văd nimic care să se 

potrivească. 

— Aici? arată el un lac. 

— Ţinutul ar putea fi ăsta, dar e prea 
mare ca să fie cel pe care l-am văzut eu. Şi 
nici nu există niciun râu. 

— Nu acum, intervine el. 

— Nu. 

Deci când a fost ce văzusem eu? în trecut, 
în viitor ori era aşa chiar acum? Crescuse o 
pădure cât îmi luase mie să merg câţiva 
kilometri, deci de-atunci s-ar fi putut întâmpla 
orice. Stânca ar putea fi acum pe fundul unui 
lac adânc, se poate să se fi tocit şi să fi ajuns 
doar o piatră pe care să poată sta la soare 
numai câteva broaşte-ţestoase. 

— Ce s-a întâmplat? 

Yamagata mă cercetează atent. 
— Nu ştiu, chiar nu ştiu. 

Nu e un om rău, dar asta nu înseamnă că o 
să- mi placă vreodată. Şi nu o să-i spun 
niciodată 
despre prăpastia din partea cealaltă. 

— Dar acolo, când ajungi atât de 
departe, timpul e foarte straniu. Nu ştiu nici 
măcar dacă trece repede ori încet, fiindcă e 
atât de imprevizibil. Aţi avut dreptate în ceea 
ce priveşte Nakagawa, cu ce mi-aţi zis. A fost 
şi mai mult. 

— Dă-mi un exemplu. 

Anticipasem mişcarea asta. Scot din 
buzunar ceasul de mână luat cu împrumut de 
la altarul mamei şi-l întind pe hartă. Yamagata 
se uită ţintă la el, îl ridică grijuliu, îl întoarce 
pe-o parte şi pe alta, apoi urmăreşte mişcarea 
limbilor câteva minute. 


— Pot să-l păstrez eu? mă întreabă. 
— Evident că nu. Nu prea mai am alte 
dovezi şi, dacă nu vreţi, puteți să nu ţineţi 
cont de mine, în caz că urmăriţi - habar n-am 
- să faceţi bani şi să plantați culturi ori mai 
ştiu eu ce, dar nimeni n-ar trebui să se ducă 
acolo, vă spun. Luaţi-vă gândul! Nu e pentru 
oameni, nu acum. 

îl privesc în ochi până când se uită în altă 
parte. 
— Ai început să albeşti, îmi zice. 
— Ca tata. 

Yamagata încuviinţează încet din cap. 
— Tatăl dumitale mi-a refuzat oferta de 
a se angaja din nou la noi. Dar poate că 
dumneata ai putea lua în considerare ideea de 
a lucra aici în viitor. 

Ridic din sprâncene, dar el rămâne serios. 
Aş putea, poate că aş putea... 
— Nu. Nu, multumesc. 
— înțeleg. Atunci, asta e tot. 
— Da. 

Mă îndrept spre uşă, dar înainte s-o închid 
în urma mea, îi spun: 
— Să nu tăiaţi copacii! Şi nu-i creşteţi 
ca să-i tăiaţi şi să-i vindeţi. Lăsaţi-i să crească, 
pur şi simplu. 

Ştiu că o să aibă nevoie de explicaţii şi de 
dovezi pentru asta, dar o să i le găsesc eu 
cumva. Poate mă ajută Naomi. Poate şi Mava. 


— Chiar nu trebuie să vii cu mine peste 
tot, Sora, comentează tata învins. 

— Dar de ce nu pot să ies ia o plimbare 
cu tine? Şi eu trebuie să fac mişcare, îi 
răspund. Dar nu pricep de ce mergi cu maşina 
ca să ieşi la o plimbare. 


— Schimbare de decor. 

E vag, dar într-un fel insinuant, nu uituc. 
Cred. 

După vreo zece minute de mers cu maşina, 
ştiu exact încotro ne îndreptăm. N-ar trebui să 
fiu surprinsă. Tata nu scoate o vorbă când 
parchează, după care ieşim de pe drum şi 
trecem prin gardul despărțitor. Ne înclinăm 
tăcuţi în faţa porţilor de la altarul lui Hisakawa 
şi o luăm prin stânga aleii. 

Număr invers în gând de la zece şi, când 
ajung la şapte, apare Hisakawa de după colţ. 
— Bună! De când nu te-am mai văzut! 
exclamă el. 

— A trecut mult? îl întreb. 

— Păi, nu? îmi zâmbeşte ei misterios, 
apoi îi zâmbeşte şi tatei. Ce bine-mi pare că 
vă văd, Campbell-sensei! 

— Şi mie, şi mie. 

Tata se apucă să-i povestească despre cum 
a luat o pauză de la muncă şi cum îşi 
revizuieşte o parte din cercetări. Se îndreaptă 
împreună spre spatele altarului, probabil ca să 
verifice iar clepsidrele. O să-l las pe Hisakawa 
să explice cum stă treaba cu cea spartă. 

O iau spre altarul vulpilor şi mă uit la 
statuete. 

— M-aţi ocrotit cât să fiu în siguranţă, 
şoptesc. Data viitoare o să aduc nişte tofu. 
— Sora! mă strigă tata încântat. 

Mă ghidez după vocea lui şi ajung, 
previzibil, în locul în care se aflau clepsidrele. 
Stă pe vine şi se chiorăşte la ceva de jos, iar 
Hisakawa, în spatele lui, încuviinţează din cap 
răbdător. 

— Vino să vezi, Sora! Mai ţii minte 


clepsidra din mijloc..., începe tata. 
— S-a făcut praf, ştiu. 
— Ştii deja? 

Privirea tatei ajunge la Hisakawa, care 
clipeşte inocent. 

— Hmmm... Păi, şi eu. Ori am făcut o 
presupunere în cunoştinţă de cauză. Am adus 
o înlocuitoare. Şi uite... 

Tata îşi îndreaptă spatele şi mă cheamă 
mai aproape. 

Sunt trei clepsidre, cea din stânga curge 
mai repede, iar cea din dreapta - mai încet. 
Cea din mijloc însă... 

— Nu e încremenită, spun. 

Nisipul cade uşor. 

— Este timp normal, constat eu şi mă 
uit de la tata la Hisakawa. Cum... 

— Da, amil repetă bucuros tata. 
Cutremurul acela. Mă întreb dacă o fi avut 
vreo legătură cu el - poate e un nou tip de 
echilibru ori poate că a mişcat timpul din nou, 
într-altă direcţie... 

Nu mai ascult. Simt în ambele părţi şi fusul 
rapid, şi fusul încet, dar sunt ceva mai 
uniforme, o idee mai aproape de timpul 
normal. 

Revin la tata şi-l aud cum spune: 

— Dacă ajung puțin mai departe, pot 
să văd dimensiunile... 
— Nu ajungi! 

Tata se opreşte brusc. Hisakawa îmi aruncă 
o privire. 

Trag aer în piept. 

— Adică nu e genul de plimbare pe 
care ar trebui s-o faci. Nu? 

El îşi trece mâna prin părul grizonant. 


— Nu, bănuiesc că nu. Dar nici pe-aici 
n-am de gând să mă plimb. 
— Minunat! Să mergem. 
Mă ridic în picioare, umăr la umăr cu el. 
— Sora... 
Dă ochii peste cap. 
— Da. 
— Mergem? întreabă Hisakawa. 

E chiar lângă tata, în partea cealaltă. 

Tata oftează. 

Ne plimbăm pe terenul din jurul altarului, pe 
care în cea mai mare parte nu l-am văzut. Ne 
oprim când ajungem la un gard ruginit şi 
acoperit de viță-de-vie. E acolo un pâlc de 
arbori ginko, înconjurați de  shimenawa 
proaspătă, cu toate că se află de partea 
cealaltă a gardului. 

Hisakawa arată spre shimenawa. 

— Tocmai am pus-o acolo, de fapt. 

— Câţi ani au copacii? îl întreb şi apoi 
aştept un răspuns bun, criptic. 

— Dar ei au vârstă? răspunde 
Hisakawa. Sunt şi tineri, şi bătrâni în acelaşi 
timp. 

Duc mâna la gură să-mi ascund chicotitul, 

apoi bag de seamă că el chiar se gândeşte. 
— Vezi tu, au crescut foarte repede, 
îmi zice. Ar trebui să fie mici. Dar parcă au 
zeci de ani. Cum a fost cu putinţă? Ce i-a 
făcut să crească? 

Tata ridică privirea spre copaci. 

— Sunt în fusul încet, îngaimă el, deci 
este extrem de ciudat, nu? 

Hisakawa se uită la mine. 

— Şi clepsidra arată alt timp... A avut 
loc o schimbare. Am hotărât să declar oficial 


că aceşti copaci sunt sacri. 
— Bine, zic şi, după ce îmi dreg glasul, 
adaug: Mulţumesc. 
— Eu îţi mulţumesc pe, răspunde 
Hisakawa. 
N-o să întreb ce mesaj i-au adus vulpile. 
Acum 
simt timpurile mai clar; fusurile nu se întorc 
invers şi nici măcar nu se opresc, dar nu 
există tensiune. Nu sunt împinse ori întinse. 
Nu c niciun somn prins dedesubtul lor. Dacă 
există răni, atunci poate că se vor vindeca. 
Pornim la pas din nou. Nu mai suntem 
încremeniţi. Suntem ca frunzele, ca vulpile şi 
ca nisipul din clepsidre: în mişcare. 


AN zi 


SE-ARATĂ MIEZUL VERII 


Bună, Naomi. 
Mulţumesc pentru informațiile 
2 suplimentare despre experiment. Am 
Qplantat lăstarul. A crescut grozav, chiar 
grozav. Poate că apa din fusuri pune 
timpul in copaci. Dar cealaltă teorie a mea 
e: copacii ar putea lua, şi ei, timp. Adică 
să-l absoarbă, ia propriu. Are legătură cu 
ce mi-ai zis deja, eu doar privesc din alt 

unghi, bănuiesc. 

l-am povestit tatei despre ceasul bio, dar 
n-am răspuns la un milion de întrebări pe 
care mi le-a pus. Vrea să-ţi facă o vizită, 
clar. Tu mai vrei? 

De asemenea, am uitat să-ţi mulțumesc 
pentru bani. Mulţumesc. Şi aşa mai 
departe. 

Sora 


Naomi răspunde rapid. Se poate. Nu m-ani 
gândit. Ce s-a întâmplat? Ştiu câ s-a întâmplat 
ceva, doar spune-mi. 

Sub această solicitare vag amenințătoare e 
un link către pagina despre examenele de 
admitere ale universităţii. 

O studiez o vreme şi apoi închid laptopul. 
Deci nu ştie. 

Mi se luminează ecranul telefonului. E Maya. 
Ne-am trimis mesaje în fiecare zi şi, ori de 
câte ori îmi răspunde, mă ia ameţeala. bună 
bună! cum eşti azi? şi tatăl tău? 

Mă întreb o clipă dacă ea şi Naomi îşi 
coordonează atacul asupra mea, urmărind să 
mă recruteze. 

suntem bine, răspund, adică nu GROZAV, 
dar mai bine 


mai bine e bine şi după bine vine GROZAV, 
îmi scrie ea. 

asta e evoluția, răspund. 

da, ştiu, pentru că mi-am băgat-o în cap 

pentru un examen de ieri, continuă ea. 
— De ce zâmbeşti? mă întreabă tata. 
— Poftim? ridic eu capul. Nu zâmbesc. 
— Ba bine că nu! 

Se uită țintă ia telefonul meu. 

— E Koki? 

— Nu. Nu, subliniez. 

— E totul... în regulă între voi? întreabă 
el timid. 

— E bine. Suntem prieteni. Doar atât. 

Tata încuviinţează din cap. 

— înțeleg. Bine. OK. Atunci, cine e? 

— Maya. O ţii minte, nu? 

— Da! se luminează el. A, înțeleg. 

— Ce înţelegi? întreb, cu toate că ştiu. 
— Te înţeleg pe tine, bineînţeles, 
zâmbeşte tata uşor. 

Nu-mi pot stăpâni zâmbetul care-mi răsare 
pe faţa încinsă. 

— Totul e cât se poate de interesant, 
zice el şi se îndepărtează. 
— Ce anume? strig după el. 

Se întoarce şi înăuntrul meu aud un geamăt, 
fiindcă probabil că l-am făcut să-mi ţină o 
prelegere despre ce i se pare lui interesant. 

— Am uitat să-ţi zic. Ghici cine m-a 


căutat! 
— Păi... Charles Darwin... Adică, stafia 
lui, răspund. 

Eu sunt cu gândul la examenul Mayei. 


— Ce? A, nu... 
— Naomi Osaka. O soră geamănă de 


care ai fost separat la naştere. Oh, Keanu 
Reeves. 
— Nici măcar nu ştiu cine sunt oamenii 
ăştia. 
— Nu ştii cine e Keami Reeves? 

Tata renunţă la joc. 
— Soo-jin. 
— Pe bune? 

E mult mai palpitant decât cu toți oamenii 
ăia, poate în afară de Naomi Osaka. 
— M-am trezit din senin cu un e-mail în 
care mă întreba ce mai fac. Zicea că a auzit de 
cutremur sau l-a simțit. Oricum, s-a gândit la 
mine. La noi. 

Naomi sigur a luat legătura cu ea. 
— Ea ce face? Unde e acum? Ce a 
spus? 
— E bine. Locuieşte la Fukuoka. A spus 
că e totul bine, deşi nu mai lucrează la ceva 
atât de stimulant ca pe vremuri, răspunde 
tata. 
— Dacă lui Soo-jin fusurile i se păreau 
doar stimulante înseamnă că orice altceva o s- 
o plictisească, comentez eu. 

El se uită în altă parte. 
— Ei bine, a trebuit să ia o pauză de la 
cercetarea aceea, nu? Spunea, se însufleţeşte 
el, că i-ar face plăcere să ne viziteze. 
— Da, te rog! 
— Aşa am zis şi eu! replică el 
entuziasmat. 

Bineînțeles că e entuziasmat. De fapt, tata 
n- 
are deloc prieteni aici. Fără îndoială că se 
simte singur şi mi se face ruşine că nu m-am 
gândit niciodată la asta înainte. 


— Când vine? 
— O s-o întreb, îmi răspunde şi o 
zbugheşte la el în birou. 

Eu îi scriu un e-mail lui Naomi. 


Bună, Naomi. 
Ai dai de Soo-jin! Pot să te întreb cât i-ai 
povestit despre tata ti... toate cele? 

Naomi răspunde prea repede, încă o dată. 
Habar n-are să lase omul să aştepte. 

Nu i-am povestit nimic, în principal fiindcă 
încă nu i-am dat de urmă. 

îmi pune iar linkul spre pagina despre 
examenele de admitere la universitate. 

Să fie o coincidenţă? Sau ce-o fi simţit Soo- 
jin la cutremur? Oricum, tata e fericit şi eu la 
fel. 

Mă întorc la telefon şi la Maya. 

felicitări că ai terminat 

examenele tine-o tot aşa 

da, o să sărbătoresc, îmi răspunde, de fapt 
mă gândesc să plec în nord peste câteva 
săptămâni, să iau o pauză, trebuie să scap de 
canicula din Tokio şi la Okinawa c chiar mai 
cald. 

aici la noi e mai răcoare, îi scriu, dar mi s-au 
înfierbântat obrajii. 

mă gândeam eu, îmi răspunde. 

ar trebui să vii într-o vizită, fi 

scriu. da, soseşte răspunsul, o 

să vin. 


Tata se întoarce de la cumpărături cu 
braţele pline de verdeață. 
— Ce sunt astea? îl întreb. 
— Plante. M-am gândit că înveselesc 
casa. Şi pe- afară la fel. 


îmi dă un ghiveci cu lavandă cu un parfum 
dulce şi altul cu mentă proaspătă, cu o aromă 
care te trezeşte. 

Inspir adânc. 

— Mi-ai arătat copăcelul ăla drăguţ 
când eram în spital şi mi-am adus aminte ce 
vesel era. 

Mai aduce câteva ghivece cu plante şi se 
apucă să le ude. 

Eu mă duc în camera mea şi mă întorc cu 
fotografia mamei, pe care o ţin strâns la piept. 
— Tată... 

— Da? 

Cum nu răspund, se întoarce spre mine. 
întind fotografia. Văd că-mi tremură în mâini. 
El o priveşte multă vreme. 

— Putem s-o mutăm? Te rog! 

Clipeşte de câteva ori şi ridică privirea spre 
mine. 

— Sora, începe el, tace un moment, 
apoi continuă: Da, s-o mutăm. 

Golim un raft din camera de zi şi punem 
fotografia acolo. 

— Doar o clipă... 

Dispare şi se întoarce cu un ghiveci în care 
e o plantă cu frunze ca nişte ace moi şi cu flori 
violet. O pune lângă fotografie. 

Cunosc mirosul acela profund, lemnos. 

— Rozmarin, zic. Pentru aducere- 
aminte. 

— Da, pentru asta e, răspunde el. 
Aproape am uitat. 

E greu să râzi şi să plângi în acelaşi timp. 
Tata mă ia în braţe. E cald şi bun, fără şocuri 
de energie statică sau şocuri temporale. 
Mama se uită la noi, cu zâmbetul pe buze. 


Mai e puţin până la Obon, când morţii se 
întorc să-i viziteze pe cei vii, să vadă ce mai 
facem, să se asigure că suntem bine şi în 
siguranţă. Apoi pleacă din nou, unde or fi 
stând ei, şi acolo rămân tot anul. 

— N-o să uit, Sora, îmi şopteşte tata. Şi 
nici tu. 

O să dureze o vreme. Dar avem timp. 

Şi nu foarte departe, dar poate cu mult timp 
în urmă ori cândva în viitor, creşte un copac. 
Un arțar, roşu ca iubirea - toamna, gol ca 
suferinţa - iarna, iar primăvara şi vara - verde, 
verde, verde. Amintirile pleacă şi se întorc. 
Pământul tremură. Copacul o să crească mai 
departe, o să 
se facă puternic şi frumos, o să cuprindă 
timp, cercuri care n-o să se mpă. 

Sub insulele Japoniei, în adâncuri, se 
zvârcoleşte somnul şi pământul se cutremura 
sub picioarele noastre. Nici măcar zeii nu-l pot 
opri, nu-l pot alunga, nu-l pot face sa dispară. 
Somnul e mereu acolo, ca frica sau durerea; 
dar şi uşurarea, libertatea şi bucuria sunt 
mereu acolo. Mergem mai departe în timp ce 
copacii adună cerul în ramurile lor. Sub 
pământ şi sub apă, somnul se răsuceşte şi se 
odihneşte. 


GLOSAR 


Titlurile capitolelor provin din două 
calendare: calendarul lunar (24 
sekki) 
şitch—(72 ko). 

Datele din 24 sekki şi 72 ko nu se potrivesc 
exact cu perioada fiecărui capitol, deşi, în 


general, ele cuprind aceleaşi anotimpuri ca 
romanul: de la echinocțiul de primăvară la 
miezul verii. 

Calendarul lunar a fost importat din China şi 
marchează ciclul lunar şi momentele principale 
când natura se schimbă. 72 ko provine tot din 
China, dar a fost adaptat de Shibukawa 
Shunkai în perioada Edo ca să reflecte mai 
bine anotimpurile japoneze. 

Aceste calendare se foloseau pe vremuri, 
când oamenii măsurau timpul cu ajutorul 
mediului înconjurător, când natura era 
calendarul. Viaţa noastră nu mai e atât de 
strâns legată de natură, drept care puţine 
dintre aceste expresii s-au păstrat în 
vocabularul de zi cu zi - cu toate că, aşa cum 
se întâmplă şi în alte părți ale lumii, vara e 
vestită adesea de sosirea rândunicilor. 
Deoarece schimbările climatice se agravează, 
astfel de semnale sunt din ce în ce mai 
confuze şi din ce în ce mai haotice - 
rândunicile sunt tot mai puține, cu fiecare an 
care trece. 

Pentru prolog şi epilog, s-au folosit 
caracterele zk şi Puse unul lângă altul, ele 
alcătuiesc numele Sora: zk'iS. 


zk 
Eternitate 
Echinocţiul de primăvară 


mm 
Vrăbiile îşi fac cuib 


Primele flori de cireş se deschid 


W'MI* 
Tunetul are glasul lui 


mm 


Se limpezeşte şi se luminează cerul 


SJ&51 
Se întorc rândunicile 


mmit 
Gâştele sălbatice zboară spre nord 


Se ivesc primele curcubeie 


Ploaia hrăneşte sămânţa Mn. 


Primele trestii fac muguri ISiUIIHH 
Trece gerul şi încolţesc seminţele 


«-.W 


Bujorii sunt în floare 


tM 
Soseşte vara 


mi$m 

încep să cânte broaştele 
ÎEJSItfi 
les la suprafață viermii 
YsJi'SL 
Apar lăstarii de bambus 'Mr 
înverzeşte pământul 


Viermii de mătase se ospătează cu frunze 
de dud 


mm 


înfloresc şofrăneii 


Vine vremea recoltei de grâu 


Se seamănă seminţele de orez şi de grâu 
Călugăriţele depun ouă 

JITfi&m 

larba ce putrezeşte se preface în licurici 


mm 


Se îngălbenesc prunele Solstiţiul de vară 
mm 


Se veştejeşte busuiocul-sălbatic Stânjeneii 
sunt în floare Pinel/lia ternata începe să 


crească 
Se-arată miezul verii 
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